影子大地

春节

2012-01-10T22:16:00.000-06:00

昨天和zou聊天，说起以前在胡同里过春节的故事，zou很向往，于是凭着记忆，画了个我们除夕夜跑出来放炮仗的小画，送给他。

我小时候住姥姥家。姥姥家在天坛北门鲁班胡同，那里有一大片居民区叫金鱼池。据说是过去饲养金鱼之地而得名。姥姥家的院子里住了四户人家。

过春节的时候，小孩们从除夕下午就兴奋起来，但总要被大人赶着去睡觉，这样晚上才好有精神熬夜。所以每到除夕下午，院里都特安静，因为大人小孩都在午睡。

到晚上吃晚饭的时候，哥哥姐姐弟弟妹妹二姨小姨什么的就都到齐了。吃了晚饭看春节晚会。记得最开始姥爷还试图用录音机把春节晚会录下来，一大家子人几个小时，屏住呼吸，看相声、小品也不准乐，这样直到节目录完。后来，姥爷架不住全家人抗议，只这么弄过一次就放弃了。

大约晚上11点半，大人们就开始下饺子了。每家饺子盛出来总是先给院子里的左邻右舍送一碗去，各家包的馅都不太一样，换着尝尝，好处是感觉新鲜，坏处是技术好坏也一目了然了。

12点，窗户外的炮仗声已经此起彼伏了。饺子也吃差不多了，姥姥一般还要炒个“馓子”，和排叉味道很像，就是比排叉细很多。说实话，小孩真正爱吃的，其实不是饺子，而是馓子。我们等一晚上就等这个呢。

姥姥炒馓子的味一传出来，我们家小孩、邻居家小孩就都一窝蜂的拥过来，排着队要吃的。拿到了馓子的小孩就放风了。跑到胡同里看大人放炮仗，大点的小孩放小鞭，小点的就在周围蹲着站着堵着耳朵大叫大笑。

这样，一直能玩到夜里1点吧。即便是睡了午觉，也觉得有点顶不住了。渐渐的，胡同里人稀少起来，大人们赶着小孩去睡觉，各回各家了。

第二天一大早，满世界的火药味，胡同里地面上都是一层红的，铺满了炮仗残骸。这时最好玩的就是找没放过的小鞭。你听着哪时不时的“砰”的一声，估计就是哪个孩子找着了。

2011年

2012-01-04T17:28:00.002-06:00

1月。结婚纪念日。

2月。邹力继续奔波于罗城和圣保罗之间。

3月。春假，田纳西，伯明翰，亚特兰大

四月。复活节的早晨所有店都关门了。

五月。春暖花开。

6月。芝加哥换护照。

7月。黄石，大提顿。

8月。明州郊区retreat。

9月。看见彩虹。

10月。南瓜节。

11月。纽约。

12月。圣诞节。

2011，感谢神的恩典总不离开。

Chinglish

2011-12-01T15:48:00.000-06:00

赶在感恩节前，用里程买了去纽约的机票。

跟亲爱的Guyun联系好了，简单打了下包，就出发了。没计划，只想逛街、和朋友喝酒、聊天。

法拉盛必须的。
曼哈顿必须的。
一如既往的讨厌博物馆。
花儿街本来要看的，后来下了雨，没去成。

从Ossining，坐火车往北45分钟。火车一路沿着Hudson河开，一侧是高高低低的山坡和建在山上的房子。

每天早上坐火车到中央车站，然后一天泡在曼哈顿中、上城。

第五大道走九遍。

————————————————Chinglish的分界线——————————————————

第二天晚上和Guyun冒雨赶到48街看黄哲伦（David Henry Hwang）的最新百老汇喜剧《中式英语》。黄哲伦最有名的作品应该是《蝴蝶君》了吧，经典的针对西方人的东方女性想象的反讽之作。后来被David Cronenberg导演成电影，花美男尊龙主演。

《Chinglish》和《蝴蝶君》绝对是一脉相承，只不过是以喜剧的手法来表达。全场从头到尾简直笑爆了！

全剧有一半是中文台词，所以演出的同时有中、英文字幕投影到舞台上方。

剧情很简单，就是一中西部男Dan到中国贵阳谈招牌灯箱生意，希望贵阳文化中心能使用他们的灯牌。一开始Dan找到一个英国中国通教他什么是中国人的“关系”，但生意没谈成。后来和女副局长单独合作，不仅生意谈成了，还和副局长发展了一段情。

听起来很cliche，但黄其实很巧妙的在嬉笑怒骂间咬了自以为很懂中国的美国观众一口。这一口咬的很轻、不着痕迹，让你小小疼一下，还还不知道哪被咬了。

黄高明的地方，就是先把西方对中国的刻板影响抛出来，让你觉得，啊，这正是我认识的中国，比如中国人把“干货”翻译成“fuck goods”，你哈哈大笑了吧，但紧跟着，字幕对“干”这个字说文解字一番，让你看到所谓错误翻译后面的文化逻辑。

就是诸如此类，把西方对中国的的误读一一展现出来，然后再告诉你，你看，你以为你了解中国，其实你并不了解。

比如说“关系”。

地球人都知道中国人讲关系。但大多数外国人和那个英国中国通一样，以为“关系”就是“拉关系”，就是“互惠”，就是我给你点好处你给我办事。于是他帮着把局长的儿子弄到英国留学，以为局长一定能答应和Dan合作。结果局长压根不领情。他晕菜了，因为他不明白“拉关系”只是中国关系文化中很小的一块。“关系”这个概念更重要的一块是，一个人要知道自己的位置。也就是孔子讲的“礼“，费孝通讲的”差序格局“。知道了自己的位置，就知道了怎么和人打交道，该装孙子的时候装孙子，该装爷的时候也要装的起爷才行。

所以当Dan啥也不懂的跟着女副局长屁股后面和人和人掏心掏肺，把自己过去在安然公司当过污点证人的经历全说出来时，他的生意反而做成了。那对他来说自然是丑闻，但对要和他合作的中国人来说，能和过去大名鼎鼎的安然公司的高层合作是多有面子的事啊！

就这么着，歪打正着。Dan装孙子办不成的，装爷却办成了。估计他最后也没有clue，到底是什么帮了他。

还有“爱情”。

Dan和女局长发生关系以后，Dan跟女局长说“我爱你，" （这时候英文字幕打的是"My fifth aunt" 五阿姨 *——*）想要女局长跟丈夫离婚和自己在一起，可是女局长跟他说了这么两个字--“情义”。这两个字到最后也没能和Dan解释清楚，英文字幕也没有任何翻译，只是说这是个没有对应英文的中文词。剧的末了，Dan才了解了女局长说的对丈夫的情义到底是什么意思。这是全剧的关键，就不剧透了。

借东西的小人阿莉埃蒂借りぐらしのアリエッティ

2011-10-25T22:49:00.001-05:00

　　
如果阿莉埃蒂不遇到翔，她会和小野人斯皮勒安稳的过日子吧？那里没有遥不可及的梦，没有危险的入侵者，他们会生下一群小小人，然后这个种族可以继续繁衍下去⋯⋯

可事实上，就像燕姿唱的，我们谁也不知道，“我遇见谁会有怎样的对白，我等的人会在多远的未来“⋯⋯

因为相遇总是猝不及防。

黑暗里，阿莉埃蒂兴奋的帮爸爸扯出一张纸巾。猛然抬头，却看到男孩张着大大的眼睛，安静的望着她。阿莉埃蒂紧张的憋红了脸，慢慢、慢慢的把身子缩下去，隐藏在纸巾背后。一不小心，包里的方糖滚落掉地。

”不要害怕。“男孩轻轻说。

男孩的眼中没有惊诧，没有不信，没有猎奇。他看她，从来就像看一个认识多年的朋友，”我知道你在这里。我想见你，想和你说说话。“就这么简单。于是，他情不自禁的想要保护她，把玩具厨房送给她，也因自己搅乱了他们的生活而难过抱歉⋯⋯

翔保护了阿莉埃蒂，但阿莉埃蒂却给了他活下去的勇气。翔虽然住在大大的房子里，有爱他的奶奶和伺候他的女管家，却没有愿意放下工作陪伴他的父母，甚至在他需要做心脏手术这样的时候，也没有来看他。

遇见阿莉埃蒂可能是他脆弱的生命里唯一的安慰。她信任了他，终于对他不再设防；倾听他讲话，为他没有能陪在身边的父母而难过；她把自己交在他手里，跟他一起进行了一场小小的冒险⋯⋯

即将要去做手术的翔说，阿莉埃蒂成了他心脏的一部分。

其实，这与其是在描写少年男女的爱情，不如说是描写一种只有在孩子们的世界里才会发生的相遇。

前几天和一位妈妈出游。她的三岁的女儿看到地上爬的毛毛虫，惊喜的叫出来。她让毛毛虫爬到她的手心里，一路上小心的捧着，还给它起了名字。大人们看了都赶紧躲到一边，毛毛虫诶，多恶心。可是小女孩就是一直那么小心的呵护着手心里的毛绒绒的小东西。她是真觉得它美好！

小孩子没有惧怕的心，才会看到龙猫，看到树林里的精灵，才会和波妞相遇，和阿莉埃蒂做朋友。

我想如果是大人看到龙猫，第一件事一定会想去叫警察，看到阿莉埃蒂，就会像女管家一样，找灭鼠公司来捉他们。

在描写孩子们的勇敢、坚强、善良和完全的信任这方面，米林宏昌还真是传达出了宫崎骏的神韵。虽然故事短小，情节简单，画面的唯美、和对人物的把握，不输宫前辈啊。

另外，翔的声优神木隆之介真是各种好！他把男孩的体弱多病、男孩的温柔、对阿莉埃蒂的喜爱、对待女管家的机智⋯⋯真是表现的淋漓尽致！查了一下本人，和男主角的气质非常接近！他原来还是配《哈儿的移动城堡》里哈儿的弟子的！那次是被木村拓哉的哈儿淹没了。这次是真心喜欢！

白丝带

2011-08-16T13:40:00.002-05:00

这个电影，一星给小演员们，一星因为黑白控。

导演拍的很用力，基本就是冲着拿奖去的，如愿以偿折桂嘎纳。但我真不觉得这是一部好电影，昨天晚上刚看完这么认为，现在睡了一觉还是这么认为。

1。它的答案只有一个

不是说who did it这样的问题，谁让医生的马绊倒、谁破坏了男爵的土地、伤害了Sigi和Kalli、midwife和医生去了哪里这些问题其实无关紧要。在这样一个恐怖主义弥漫的小镇，谁都可能做这些事，善与恶、是与非的界线本来可以更模糊、探讨更深入。但导演在最后暗示是孩子们做的，我觉得是个败笔，这本可以是个更加open更加有深度的故事。然而这么好的一个故事失去了这层开放性和深度，是和导演自己的觉悟有直接的关系。

我希望看到的是一个导演如何在讲故事的过程中追问、反思，而不是在讲故事之前就把问题、答案、中心思想都设定好了。我觉得前者才是大师，好比塔可夫斯基在电影中对待诗、回忆与故乡、吉叶思洛甫司机对待伦理、伯格曼对待上帝的探寻与反思。那样的导演不会低估看故事的人的智力，不会动不动就抛出一些hint，也不会强迫观者接受唯一的答案。

很可惜的，《白丝带》有一个美好的故事架构，却因为导演自身的局限，没能够打造出一部真正发人深思的著作。最终只能是一部貌似巨著、却其实是对巨著的一个蹩脚的模仿。

《白丝带》的命题是对德意志民族的反思。这在影片的一开头就以画外音的方式来表达：或许在这个村庄里发生的事，可以让我们了解这个国家到底是怎么一回事。但正如这个画外音太早的把中心思想表达出来一样，导演也是同样太过于执着的让故事完全围绕他已经设定好的答案展开，以至于这个故事失去了自己的生命，而且只能有一种诠释。

看这样的电影，就好像走一个貌似复杂的迷宫，然而在每个重要的拐角都被人做了标识符号，训练有素的人很会follow这些标志，于是他们顺利走出了迷宫，获得了智力上升的快感。

《白丝带》里这样的符号标识太多了，黑白色的画面，迟缓的镜头，长时间的凝视，以及结尾在无伴奏下播放演职员名单……故事是用这些符号堆砌起的貌似复杂的迷宫。事实上，这些符号早就被导演赋予了定义，以至于我们的观影经历就变成了推导一个已经得出了答案的公式。这让有的人会有智力上升的快感，有的人则会有思想被强奸的痛苦。

2。更要命的是，你的答案不是我的答案

导演本来是想为一个宏大的命题加添一个民族志那样的注解，用一个普通的德国小村落发生的故事来了解国家/民族层面所发生的事。但这个佛洛依德式的答案实在有点肤浅和misleading。比如故事中性的隐喻，少年被压制的性、医生乱伦的性、男爵夫人对自由和爱的渴望，导演很简单的处理了这些本应更复杂的人际关系，直接指向了暴力和邪恶，再把家庭层面的暴力指向社会/国家层面的暴力。这样简单的线性思维实在是忽略了人性的复杂性和多种表达性。类似这样的隐喻和推导在影片中太多了，以至于整个故事只能是一个符号化的寓言，而寓意还是唯一的。

小夜，战斗吧！《Blood＋》

2011-07-14T23:29:00.001-05:00

楚弗说，对我来说，通过电影或文学感受现实，远比直接感受现实来的容易。我可以被一部伟大的电影打动，却很难被现实打动。

1。没有结束的故事

追了三天两夜终于等到最后一幕，片尾曲《传承之歌》响起来。之前一直想着赶快看完吧赶快看完吧，但到最后却完全不想给故事划上句号。

打败了Diva就完了吗？既然Hagi没有死，还在Saya沉睡的墓前放上了那支玫瑰，接下来的三十年他会在哪里一边流浪一边等待呢？一想起这个就心痛。

凯呢，弟弟死了，Saya又在沉睡，一个人和Diva的两个小孩又会怎样的渡过这三十年呢？

lulu呢，说是有药物可以延长她的生命，那她还是会死的吧？她能等三十年吗？

三十年以后，凯也就50多岁了，Hagi还会回来和Saya一起走遍世界吧？那时贪婪的人类又会怎样的利用“翼手“掀起怎样的争战呢？Saya，Hagi和Diva的两个孩子，要一直战斗下去吗？

红盾里面的人呢？这批人如同一般人一样生老病死了吧，谁来述说他们的传奇？谁来与Saya和Hagi一起并肩作战？

好的故事是不应该有完结的。我一直这样认为。我从来不相信”英雄打败了恶魔“”两个人就幸福的过下去“就这样结束了。我更想知道他们之后的生活。

我想看Saya和Hagi在旅途上做为伴侣彼此照顾，而不仅仅是战场上的战友；我也想看凯在抚养两个孩子的那些年里如何从一个男孩变成一个男人。想看David和Julia在一起的样子。想看路易斯、记者先生、大小姐、露露⋯⋯

这些人只是陪伴了我这两天三夜，怎么竟觉得如此依依不舍？

但转念一想，既然现实里面的我们都要老去死去，故事为什么不可以一直编下去演下去。如果直到我死的那一天，Saya和Hagi还是没有变，多好！

2。当现实变成故事，又当故事变成现实

日本卡通片的编剧总是能很巧妙的编出给成人看的卡通。Blood＋里面对人类贪婪、自相残杀的刻画实在比很多直接书写政治的剧情片来的深刻。科学家门利用Diva的血开发出将人类变成吸血的怪物，美国政府把这些怪物放到世界各地，再花钱研发出可以杀死怪物的机器人，借此充当拯救世界的世界警察。完全就是对美国在各地扶持恐怖力量再以反恐的名义入侵其他国家的讽刺。在卡通里直接就借着科学家的口说出来：美国需要敌人，需要制造恐怖和荣耀来维持自己的国家。

其实现实正是如此。还记得美国在海地扶持的僵尸军队吧？那到底是怎样一支军队，到现在仍是个谜。

今天的报纸头条，纽约市一个放学回家的孩子迷路了，向人问路，结果被害，而且是分尸！那是一个名誉很好的社区，那是一个名誉很好的公民，他是怎么对一个孩子做出这样的事情，警察仍在调查。很多人在留言里说，这简直不是人干的！

但是谁知道他是不是真的是人？

有时候我觉得现实比我们编的故事还要可怕。我们只是太多事不知道而已。

3。Everlasting Moments的导演Jan Troell说: I never outgrew the child in me.

有的人可以一辈子都做小孩子。

经过几百年漫长岁月的Saya和Hagi，历练之后的凯，那些被制造出来的切夫们，还有David、路易斯，甚至Diva和她的修巴利耶，还有里面很多的小人物，他们都没能outgrow他们心里那个小孩子。

这是为什么我始终喜欢卡通片。里面的人都毫不妥协的、一心一意的做小孩子，即便是成年人，没有一颗孩子的心的话，是没办法被写到卡通里去的。

4。经典对白

Hagi：

—— 请叫我哈吉然后命令我……
—— 我会一直守护你的即便你变成别的东西也好，即便和你分离了千山万水，我也一定会找到你的，所以你现在就休息吧小夜
—— 小夜作为你的修巴利耶我追随你的愿望活到现在可是...今天我要背叛你就此一次 ....... 活下去请活下去
—— 小夜，战斗吧。（第一句）
—— 小夜，我爱你。（最后一句）

小夜：

—— 总有一天我要手持长剑环游世界……我的梦想是长大后要离开这里去看看更大的世界……那时哈吉也会和我在一起吧……

小夜：是我停止了你的时间……因为我将我的血分给了你……
哈吉：因此我才能呆在你的身边……两个人一起共度这长年岁月……

哈吉：对不起
小夜：什么？
哈吉：那天在动物园，为了阻止那些想带走你的人，我爆发了翼手能量，结果你的眼神里充满了恐惧，所以我决定从今以后不再使用翼手能量了

小夜:哈吉!再给我演奏一曲
哈吉:我一直都是只为你演奏

所罗门：

—— 我更是深爱着你的一个男人。

—— 你知道吗？在这个世界上，有着散发着彩虹色光芒的大地”
—— 你知道染满红色的大海吗？
—— 我想让你看看世界上各种奇迹般美丽的景色，从命运的枷锁中解放出来。飞翔在自由的天空里。我想让你也感受到我们也是这个世界的奇迹之一。

—— 即使不合适我也要成为小夜的修巴利耶,我要以我的意识成为小夜你的修巴利耶,穿过血的束缚我找到了比血还芳香醇甜的东西,此时此刻开始我就是小夜你的修巴利耶!!

Diva：

—— 这个世界上只有臣服于我或者想杀我这两种人，但似乎这两个孩子能带给我别的什么
—— 姐姐真狡猾，那么多人关照你一个，一个人幸福的生活，一个人快乐的度日……

修巴利耶们：

内森（说DIVA）—— 她只是想要家人

安—— 没错身为同类却无法相互理解凭借流血量决定生死不就和人类一模一样了嘛

切夫们

伊捏鲁：如果我的病治好了，能和我再在巴黎散步吗？
摩泽斯;"如果有别的办法请你(SAYA)教我们"
摩泽斯：我想试着相信人类的书本上所写的叫做”希望“的东西！
露露：我也想成为别人的回忆

摩泽斯：和我一起活下去，我才不会让你只活在记忆里
还有摩泽斯和加尔曼决定一起摘下盖头迎向阳光的时候，
摩泽斯：记得你说过　认识我很高兴　是吗？
加尔曼：哦
然后两个人一起看向夕阳，一片光芒

其他：

在越南。
路易斯：这些孩子能变回原来的样子吗。
茱莉亚：你相信奇迹吗？
路易斯：要是相信那种东西，我们早就见上帝去了。
沉默。
路易斯：不过我还是愿意相信。

最后，也是最经典的，还是Hagi：

我爱巴黎

在你沉睡的时期
我经常在这儿漫步
我喜欢夜间的街道
彻夜不眠地漫步在人们熟睡后夜深人静的街道上
一个人…不眠不休
这是令我满足的时间
脚底踩来踩踏石阶的感觉
湿冷空气的气味
远处传来的喇叭声与动物的鸣叫
各式各样的声音

即使在其中听不到你的声音
见不到你的身影
也能不可思议地感觉到你的存在
之后我得到了答案
就像我需要那个时间与这个场所一样

还有最后表白：

我想看到你的笑脸
若与你初会时的笑容能再次回到你脸上的话
我会用任何东西来交换
因此我为你竭尽全力
在成为修巴利耶苏醒之时
我先看到的是你的泪水
之后你选择了拿起武器在愤怒中战斗
但是...
在冲绳再次找到你之时
你的全身都绽放笑容
我所希望却无法给与你的笑脸出现在了那里
给与你这些的是凯以及他的家人
小夜
作为你的修巴利耶
我追从着你的希望活到现在
可是...
今天我要背叛你
就此一次
活下去
请活下去
为了明天活好今天
你已经不需要战斗了

黄石七日攻略＋看图说话

2011-07-11T17:15:00.000-05:00

一些小贴士

最佳旅行季节

8、9月。我们7月初去是因为只有独立日邹力才有假，事实上黄石和大提顿6月还下雪呢，一些trail7月初才开放。这时候走trail的时候被熊袭击的几率也大，可能熊对人还不适应，看到陌生的人类比较容易冲动。这次就遇到熊把人杀死这样的事，据说是25年头一次。公园冬天也开放，主要活动是滑雪，要乘坐雪上摩托车才能入园。

装备

防晒！包括资生堂小蓝瓶SPF55，BB霜SPF42，资生堂防晒棒SPF35，Philosophy Kiss Me SPF20防晒唇膏，涂身上的露得清SPF55防晒霜；Buff防晒围巾，REI防晒衣；邹力还有REI防晒帽和裤子。墨镜绝对不能忘。登山靴和专门的户外装备是必须的。不过你不走trail不爬山就用不着了。穿拖鞋就可以了。

都装备齐了基本是这样的。当然，美貌和防晒很难两全，不要怕麻烦，照相的时候换一下装就是了。

相机

不用说了吧，主要是镜头，标头在黄石用处不大，主要摄景和动物，需要200mm以上的长焦和35mm以下的小广角。我带了两个胶片机，都是Nikon FE系列的，一只装135mm的non AI，一只装35mm的AI改装头（长焦的AI头实在贵！），还有富士Natura月光机一枚；数码主要是邹力用，松下GH1＋14mm－144mm变焦头，高清摄影非常给力。另外，iphone的照相功能也很赞，而且可以随时传到FB上，有时类似的景致看多了，懒得带相机，就拎着手机出去，照的效果也很好。我主要用Camera＋和Hipstamatic。

其他必带的

清凉油或者风油精，驱虫喷剂（OFF这个牌子的就行），GPS（公园里没什么用，主要是到机场的路上用）。维生素，如果你便秘的话，带一些纤维胶囊什么的。

最后，做好功课很重要

我主要用了Frommer的书和网上的资源，还有就是看别人拍的照片，画刊，或者flickr上大量的，可以找到一些不常见的观景点。书和画刊在所有的公共图书馆都可以免费借到。除了拍照地点，拍照时间也很重要，设计日程的时候要考虑，否则去是去了，却没有好的光线，多沮丧啊！

关于定旅馆简单说一下，我觉得完全不必提前一年预定，我提前1个月，我一朋友提前几个星期都定上了公园内的旅馆。秘诀是一定要亲自打电话！不要担心口语什么的，公园工作人员的服务态度都非常好，每天基本都会有退房的，多打几次一定能定上。千万不要想住在公园外住然后每天进园，时间都花在路上了！而且价格不会相差很多。当然如果你想在外面小镇上玩就另当别论。

下面是我们的日程，我们主要以拍照为主，活动其次，除了爬山和hiking，对划船、骑马什么的都不干兴趣，你可以根据自己的兴趣设计日程。

Day 1
到达Bozeman的时候已经快夜里12点了，取了车就在小镇上的Days Inn住下了，准备第二天出发。Bozeman是离黄石北门最近的飞机场，开车只要1个多小时。但机场比较小，Delta在这边有好几条线。其他航空公司可能不是很多。

Day 2
早起做一些必要的采购: 水, 零食, 其实应该买些午饭的，公园里面吃东西的地方很少很分散，只在一些大的营地junction才有，我们第一天基本是饿了一天，晚上到了old faithful inn才吃上超难吃的buffalo鸡翅。

Bozeman - Gardiner - 黄石北门: I90 - US Hwy 89，行程1个半小时，后半小时基本是山路，不过还是比东北门外的熊牙公路（bear tooth）要好走多了，熊牙冬天是不开放的。

公园门票一辆车25刀，黄石和大提顿联票，7天进出。

进了公园邹力要做的第一件事就是，呃，不是去厕所，而是买铃铛！防熊的。我开始还怪他小题大做，公园那么多年没出过事了，怎么就能让我们赶上了。结果⋯⋯还真是差点被我们赶上⋯⋯不是我们，是另一对夫妻，在我们也想去的一个trail上遇到一头母熊和她的小熊，母熊护犊心切，把男的掀翻在地，给抓死了，太太装死才熊口逃生⋯⋯

就是这种铃铛

北门最重要的景点是Mammoth hot spring 猛犸热泉（1星）。

注：以下凡加引号的地方都是Quote 网上的攻略！

“猛犸象热泉分为上区和下区，上区是开车绕一圈，下区不能开车，只能走木板步道，下区一共有3个小的停车场，可以停在中间那个，然后从中间的步道入口进去，先走下半圈，再走上半圈，这样最后可以从中间出来，不用绕路。”

但其实我们没找着什么中间的停车场。整个猛犸象景区是黄石公园里最没劲的点，我觉得。照相也不好看。不看也罢。

猛犸热泉之后你可以走西线或者东线。西线有Norris盆地和old faithful热泉区，东线有大峡谷和黄石湖泊和野生动物出没最多的Hayden Valley和Larmar Valley。我们因为第一晚住old faithful，就先走了西线。事实证明，东线最美也最好玩。西线主要是热泉，景致比较单一。

“走完猛犸热泉的上下观景栈道，驱车向下一个目的地 Roaring Mountain 进发。途中可多花那么几分钟，绕行一个叫 Sheepeater Cliffs 的崖边（路边有标识）。在这里会看到黄肚皮土拨鼠的“表演”。”

土拨鼠真多啊，简直随处可见，乖乖的给你拍照。

“离开咆哮山，前往 Norris Geyser Basin 诺里斯喷泉盆地（3星）。途中路过一些野餐区域。攻略说，这些地方常常有moose出现。

（注：Moose和Elk都是世界上大型的鹿科動物，分布在北半球的溫帶地區，歐亞和北美大陸都可發現牠們的蹤跡。Moose和Elk的中文翻譯非常混淆，很多譯文都把這兩種鹿科動物翻成 “麋”，部分國家公園的中文譯本則將Moose翻為駝鹿，而將Elk翻為麋鹿，Moose是鹿科動物裡最龐大的一種，最大可達1,800磅，比起鹿科動物第二大種Elk的600~900磅大了許多。Moose的身軀是深褐色，看上去甚至有點像黑色，Elk則是淺褐色的。Elk比Moose較屬於群居動物，在夏天的季節裡最大族群甚至可達400頭。Moose喜歡在溼沼澤地覓食，而Elk則較常出現在草地及樹叢中。)

Elk我们看见了很多，最大的遗憾是没有见到moose。下面是二者的区别。moose的照片是网上找的。

离开Norris，下一站就是old faithful老忠实喷泉（4星），也是我们前三天住宿的地方。但为了看moose，我们特意在Madison Junction那绕了一下，往西门的方向是Madison河谷，据说有moose出没。这时候也7、8点了，傍晚是动物出没最频繁的时间，但还是啥也没看到。Bison大牛倒是遍地都是，时不时过个马路什么的，也不怕人。

途中还经过Fountain Paint Pot，两边是松树的一条trail，好像可以看一些喷泉。Frommer说可以带小孩进去走走，因为比较没有难度。黄石傍晚的蚊子太厉害了，我们就没进去。

去老忠实的路上会遇到许多的热泉盆地，Black Sand Basin，Upper Geyser Basin的Castle Geyser, Grand Geyser和Morning Glory Pool，Biscuit Basin等等。但我们主要想看的是Midway Geyser Basin（中途喷泉凹地）的Grand Prismatic Spring（大棱镜热泉）。看了这个其他的就不用看了。

这天已经错过了拍摄大棱镜的最佳时间，我们就把它留到了第四天。

入住Old Faithful Inn。

老忠实旅店很有历史，且躲过了1988年的森林大火，很多人来黄石都要至少住上一晚上的。晚上或围坐在火炉边，或在露台上看星星，或天一亮观看近在咫尺的老忠实一小时一次的喷发，着实方便！至于住宿条件，旧楼仍然是原木结构的房子，卫生间是公用的。新楼有独立卫生间，也失去了古色古香的味道。如果你出门都住青年旅社，这条件就非常好了。我们住的一间房的是100刀出头，人多大家拼着住最便宜，否则像这种旅游旺季，即便公园外的hotel也是差不多的价钱。

Day 3
搬出Old Faithful Inn, 搬进Old Faithful Lodge。其实就在老忠实喷泉的另一头。这次有独立卫生间的。

住在这一片，随时可以观看Old Faithful喷发，否则可以在information center询问喷发时间。Frommer说旁边一条Observation Point Trail上山可以看喷发全景。但我们对喷泉热情没有那么大，就没有去。

这一天主要行程是黄石大峡谷Grand Canyon，Hayden Valley看动物和爬山Mt Mashburn。

大峡谷Grand Canyon（五星！）：推荐South Rim Road，可以一直开到lower parking lot的Artist Point（五星！），拍摄峡谷瀑布的最佳没有第二的景点。拍摄最佳时间是上午，因为下午太阳偏西之后，会比较逆光。

Mount Washburn爬山（五星！），Frommer推荐的trail head在过了Dunraven Pass再开大约5分钟左右的old Chittenden Road，那里可以节省1英里左右的山路。从这里上山也比较平缓，山间野花满地，运气好的可以看到羚羊，草原鼠随时探的头出来，再打个洞溜掉。山上不知道有没有熊，最好随身带着铃铛。

登顶是3122米，好久没爬山了，还真挺费劲的，要不是不时的有下来的人鼓励我们不要放弃，我真不想爬了。邹力笑我还自称户外运动爱好者。我突然想起以前ladynow说的，跟着陌生人能走下来的路爬上去的山，跟着老公反而不行了。我觉得真是这样！

山上有工作人员住的小房子。像这样用人来检测森林火灾的地方在美国已经不多了，这里是一个。工作人员一待就是几个月，这期间偶尔下山采购吃的，其他时间就在山上听广播，看书，写东西。我觉得，写论文的都应该上山，0干扰啊。

Hayden Valley（五星！），开车可以路过，很多人天天在那守着看动物。Bison很多，elk很多，有人说看到了熊和狼，我们都没看真切过。还是没有moose。

Day 4
还是住Old Faithful Lodge。
早上起来拍摄了大棱镜热泉。

“这个经典的全景照拍摄地点就在Fairy Falls Trail路上，而Fairy Falls Trail在Midway Geyser Basin景点的南面一些，看准路牌应该不会找不到的。在Fairy Falls Trail的Parking Lot停好车，沿着Trail一直走，大约走10分钟左转，然后继续走大约5分钟就能在左手边看到一条人为踩出来的泥路，通往半山腰，不是太明显，要留心看看，如果前面有人刚好也是冲着看全景去的，那就最好了，我就是跟在别人的后面才找到的。沿着这条泥路和前人的脚印，基本可以找到位于半山腰的观景点，兴许已经有人在上面了，那就更好找，地方不大，当然还是容得下几台三脚架的。这个地方拍摄的最好的时间段是早上11点到下午3点，原因有两个，一个是光线是顺光，另外一个是中午时分停留在泉眼上的水汽会是最少的，拍摄过去不会被水汽蒙得很糊，如果是早晚，水汽现象就会很严重了。”

事实上我们走错了，没有走到攻略中提到的那个岔路就上山了，基本就是没路，攀着横七竖八的树干往上爬的。但这里爬到的拍摄点比前文中的要高，缺点就是没路，也没地方放三脚架，有点危险。因为没办法航拍，在这里能拍到30度甚至40度角的全景已经很不错了。

Day 5 、 6

出发去Grand Teton。

大提顿相对小很多，从东线到西线一个圈绕下来一天就可以完成。但大提顿比黄石漂亮，是摄影的好地方。所以我们大部分时间不是花在路上，而是花在拍照上了。以下也不再按日程，而是按拍摄地点记述。如果你可以在大提顿住两天，随便怎么安排都行。

拍摄Mount Moran和日出

Oxbow Bend Turnout （五星！）
“拍摄Mount Moran的最佳位置不在西线的Mountain Moran Turnout，而是在东线的Oxbow Bend Turnout。这个地方很好找，就在Jackson Lake Dam附近，在地图上也会清楚地标注出来。Snake River的水从大坝上流下来，在这个地方绕了一个大弯，所以名字里就有个Bend。从马路边的观景点看过去，远处的蛇河平静无痕，对面的Moran山及其他的提顿山脉北侧群峰都能倒映在蛇河上，构成了一副世界级的风景图。当然这个地方拍摄照片一定要选晨昏十分，白天的时候容易起风，会造成水面波动，成像效果不是很好，我个人推荐早上的时候，日出尤佳，当第一缕光照到Moran山上的时候，周围肯定是一大串快门连拍声。当然日落拍摄剪影也是很漂亮的。”

拍摄雪山、湖水、小溪

Schwabacher Landing（五星！）
“地图上在Moose Junction以北的东线上，有个Schwabacher Road，沿着这条路开到终点就是Schwabacher Landing了。这条路不好开，小型车需要慢速行驶，注意避开碎石尖石。”

拍摄旧谷仓、古镇

Mormon Row（五星！）
“位置在Moose Junction东线以北不远，然后在右手边找到Antelope Flats Road，右拐进入这条小路，一路往东就能在左手边看到两个破旧的谷仓，这就是Mormon Row了。”

还可以看到一座很可爱的粉色房子，我个人更喜欢这里。

拍摄Snake River

Snake River Overlook（三星）
“这个地方的出名是因为著名的摄影师Ansel Adams于1941年在这里留下了一张著名的黑白照片，从Adams的照片来看，他的拍摄时间应该是中午时分，黑白灰的对比比较强烈。”

Signal Mountain Summit Trail（Frommer给3星），上一次爬山累惨了，本来想走这条trail，后来放弃了。

在大提顿住Colter Bay小木屋。据说Jackson Lake和Signal Mountain那边的住宿更好，当然也更贵。我们没定上，就在Jackson Lack酒店著名的大落地窗那拍了一下照，吃了一下饭。

Day 7
返回黄石

入住Lake Lodge

最后一天有些惊险。为了看大名鼎鼎的Larmar Valley（五星！），我们傍晚赶过去，以为可以看到moose，结果moose没看到，天黑了还要翻山越岭赶回住宿地。东线那条山路真的是有点险，我们没敢走，就绕了个大圈，从西边绕了个S型，回到hotel已经夜里11点了。整整开了三个小时，一路上只有一辆车在我们前面开，前后再没有其他车。

不过Larmar Valley还是值得去，比Hayden Valley大很多，我们除了两头打架的羚羊，和成群的bison，没有看到别的什么，但如果我们能待长点，应该能看到很多其他动物的。景色也比Hayden好。

Day 8 回家⋯⋯

总结一下，游黄石和大提顿，飞机往返的话一周基本就够了。景色可以看个差不多，动物不一定能看全。我同事小时候（40多年前吧）来据说一天能看到100多头熊，现在别想了。远远看个黑影，就能让很多人激动成这样了：

黄石和大提顿的确很美，但和美国其他旅游点一样，缺失了人文那一块。印第安文化被搬到一个小展览厅里，禁锢了起来，不见天日，也没什么游客要去看的。只有在公园公路的命名上还隐约看出一些历史的痕迹，比如sheepeater就是一支印第安人的名字，比如Mormon Road是因为摩门教的人曾在那里建立社区。但大部分路、景点、酒店都是以探索西部的美国白人命名的，即便这个白人只是在这里匆匆路过，或拍了张照片而已，比如Jackson Lake，Colter Bay，太多了。

参考攻略：
Frommer Yellowstone and Grant Teton
阿斌游记：http://www.go2eu.com/bbs/viewthread.php?tid=347245&extra=page%3D1&page=1
北冥有鱼：http://www.21percent.org.cn/alexke/html/2011/244.html

有一种人叫居无定所

2011-05-05T20:41:00.002-05:00

可以说她走运，年纪轻轻继承了一大笔遗产，环游世界，到死都没用完。

如果你有一大笔钱，会做什么？很多人也会环游世界吧。但大多数人环游完了还得回家，买个房子，等待变老。

也可以说她倒霉，8个月大的时候父亲去世，母亲进了精神病院。先是搬到外祖父母家，后迁到麻省寄居于富有的亲戚家中。非常孤单，又患上慢性哮喘。这病跟了她一辈子，还有一次差点要了她的命。这段不愉快的经历后来被她写进一首诗里《In the Waiting Room》，在候诊室里：

——————————————————————
In Worcester, Massachusetts,
I went with Aunt Consuelo
to keep her dentist's appointment
and sat and waited for her
in the dentist's waiting room.

因为是冬天
天黑的早
候诊室里
坐满了大人
细细挲挲的大衣声
立式台灯和“国家地理”杂志

我翻阅着杂志
企图掩饰我的尴尬
封面上是“国家地理”特有的
黄色边框和刊号

Suddenly, from inside,
came an oh! of pain
--Aunt Consuelo's voice--
not very loud or long.
I wasn't at all surprised;
even then I knew she was 
a foolish, timid woman.

我以为那尖叫会令自己更尴尬，
但令人惊恐的是
那发出尖叫的
不是别人，
正是我自己

完全不设防的，
我变成了我的姑姑
我 － 我们 － 向下掉啊一直掉
我们共同盯住“国家地理”杂志的封面
刊号是
二月十八日一九一八
——————————————————————

她并没有变成她的姑姑，因为她很快又搬去和小姨居住。身份认同一直混乱。但没关系，没点混乱的人怎么写诗呢？大学毕业，她认识了玛丽安（Marianne Moore）。玛丽安劝说她不要学医。那是1934年。

玛丽安亦师亦友。她曾在《At the Fishhouses》里向玛丽安致意。

玛丽安在一九二四年说：

men lower nets, 
unconscious of the fact that 
they are desecrating a grave,

and row quickly away--
the blades of the oars
moving together like the feet of water-
spiders as if there were no such
          thing as death.


她在一九五五年时说：

The old man accepts a Lucky Strike.
He was a friend of my grandfather.
We talk of the decline in the population
and of codfish and herring
while he waits for a herring boat to come in.
There are sequins on his vest and on his thumb.
He has scraped the scales, the principal beauty,
from unnumbered fish with that black old knife,
the blade of which is almost worn away.

决定不上医学院之后，她去了欧洲。然后先后在巴黎、Key West、和巴西小城Pétropolis旅居。

期间认识了诗人Robert Lowell，成为挚友。在她1978年的《North Haven》记录了他们的友谊。

——————————————————————
这些岛不曾移动过，
虽然我好希望如此，
像梦境，岛屿漂移
向北  向南  滑向一方
在浅蓝色的港湾里自由的移动

多年前（1932）你说就是在这里
你认识了那些姑娘们
学会了驾驶帆船
和亲吻
”多好的日子啊”，你说⋯⋯
——————————————————————

在key West，你和Pauline Pfeiffer Hemingway成了街坊，Pauline刚刚和海明威离婚。

在巴西，你的哮喘又犯了，这次病的厉害，差点死掉。还好有女建筑师罗塔（Lota de Macedo Soares）照顾你。因为她，你在巴西一住就是十五年。当然，诗人的爱情也可以蒸发。你们和街上小商贩的爱情本没什么两样－争吵，误解，抑郁，酗酒。但是罗塔的爱情更加惨烈。诗人多么懦弱，于是爱上她的人就必须惨烈。

你在罗塔自杀之后，写了《一种艺术》，纪念她，纪念你的爱人们，纪念你所失去的。

——————————————————————
One Art。

失去的艺术并不难掌握
那么多事物
怀着被遗失的目的来到人间
失去它们不是多大的灾难

每天我们都在失去
早晚要接受
那遗失房门钥匙的慌张
和虚度光阴的遗憾
失去的艺术并不难掌握

练习失去父亲失去
时间，地点，名字，计划中的目的地
失去它们不是多大的灾难

我刚把母亲的手表弄丢了
看，我最后一所房子
也丢了
失去的艺术并不难掌握

我遗失了两座城，
曾经拥有的领域
两条河流 一座大洲
我怀念它们
但
失去它们不是多大的灾难

即便
即便失去你（连同我爱的你的声音你的手势）
显然失去的艺术丝毫不难掌握
虽然它看起来（写出来）
如同一场巨大的灾难
——————————————————————

不清楚是你先失去爱人，还是像人说的，你先回国，然后有了新欢。无论怎样，这都对你不重要了不是吗？

你回到美国之后，先后在华盛顿、哈佛、纽约、MIT教书。夏天就在缅因州的North Haven度过。你说你从不喜欢教书，就像你大学是最不喜欢上“Creative Writing”这课。

你的传记作者Brett Miller说，你是一个不时离乡背井的人，a chronically displaced person。很遗憾爱你了解你的人都比你先死了。不然他们想必不会把你葬在那个让你孤单的姑姑家的小镇上。

我喜欢你，有一多半原因因为你写的诗少，一生只出版了七本诗集。我实在受不了那些动辄写几百首诗的人，因为总觉得不能把我喜欢的作家全部的作品读完是件很令人焦虑的事儿。当然，我更喜欢你描写的细节，你字里行间的此时此地又超越时空。

其实我最喜欢的，是你那首写鲁滨逊的，Crusoe in England

——————————————————————

一座火山爆发了
报纸上这么说
几艘经过的航船
目睹一座岛屿的诞生
开始只是几缕细烟，大约十英里开外
然后是黑色的一点，好像玄武岩
在船长的望远镜里
慢慢长大了
人们给它命了名

只是我这座
可怜的海岛
至今没人发现，无以命名
至今没有一本书
能正确的描述它

Well，我有五十二座
一点也不漂亮的、小小的火山
几步就能跨过的
火山灰堆的老高的死火山

我常常坐在最高那座的边缘
数点它们的数量
我想如果它们都像
我想象中火山的大小
那我岂不变成了巨人？
还有那些山羊、海龟、海鸟还有鹃鴗
那该有多大啊

⋯⋯
⋯⋯
——————————————————————

原来，到最后，你没变成你的姑姑，反而成了漂流海岛的“小王子”。：）

A chronically displaced person。

Elizabeth Bishop （1911－1979）

在公共场所哭的人

2011-04-23T14:23:00.001-05:00

昨天读到这篇《纽约时报》的文章，相信很多生活在城市里的人都能体会在“公共场所哭”这件事吧？

原文在这里，或者在我的Google Reader里。

在地铁里，在MoMA，在Prospect Park，Tompkins Square Park，Gramercy Park，靠在那上了锁的公园大门上⋯⋯记不得了，在纽约，在多少地方哭过。

如果你生活在纽约，就不会没有在公共场合哭泣的经历。因为这个城市里实在没有太多的私人空间。

在West 12th Street，那个戴贝雷帽的高个女人，红色的刘海从帽檐里垂下来，眼泪直直的流过面颊。她没有打手机，没有遛狗，就那么一个人，以正常的步伐，走过街的转角。

我也没有改变我的步伐。我只是沉默的看着她。

红头发女郎是众多public weeper中的一种：安静的，优雅的，不张扬的。

我希望当我有一天在人群中哭泣的时候，可以像她一样。虽然我严重怀疑到时候我会是一幅抽着鼻子吸着气、特别没出息的样子。

但即便如此，也是好的。因为一个放下所有武装的陌生人，是美丽的。

我们其实经常看到家人和朋友的软弱，他们的眼泪需要我们的安慰和帮助。然而陌生人在公共场合的哭泣是不同的，他们不需要被人给予任何安抚。

在某种程度上，正是因着纽约人“臭名昭著”的冷漠，让我们可以放心的在街头哭。

在这个城市，纽约也好，北京也好，很难找到身边没有人的时候。于是我们学会了在人群中以个体存在的生活方式（being alone in the crowd）。我们不需要和车厢里拥挤着的30多名乘客分享我们的悲伤。

其实，我们又何尝愿意和自己亲密的人分享？我和室友住的公寓如此狭小，我们都更宁愿在家外面寻找个人空间，比如遛狗，比如网络，豆瓣，围脖。

从南非来看我的妈妈经常抱怨纽约人走路太快。我例行公事的解释，那是因为他们太忙了。然而一转念，我意识到并不仅仅如此，快速行走也是我们的面具。

虽然穿梭在纽约街头的人大多面容僵硬，然而他们移动的速度越快，他们就越释放自己。

我经常在骑着自行车穿越城市的时候放声歌唱，大多是老掉牙的曲子，乡村、摇滚，什么都行。擦肩而过的骑行人也唱。因为，who cares！人们要看就让他们看好了，他们最多只能看到你的后背，你早扬尘而去。

也许有人希望别人问。你为什么哭。你还好吧。我们可以把人分成两种：愿意被陌生人问你怎么了的一种；不愿意被问的一种。

对于我来说，我当然是后者。但我不是冷漠，我只是需要空间。注视我，但不要来打扰我。我愿意你看到我的悲伤，因为那带着某种肯定的意味，但别问我什么，别问我为什么难过。

所以我们如此热爱纽约，或者北京，或者东京，不就因为这个？我们需要被看见，却又害怕被看见。无论怎样，这个城市满足了我们两方面的需求。

记得当我刚搬来纽约的时候，我喜欢乘坐高架地铁。特别是晚上，看城市里千千万万点亮了灯的窗户。每一盏灯，每一户窗，背后的人都是怀着同样的无论怎样艰难、欢喜、无奈、一成不变也好都要好好活着的决心。窗里的灯亮了、灭了，那是别人的，也是我的生活。我们归根到底，没什么不同。

I know I'm not the only one。

星期一一大早，刚从地铁第八街站下车，手机震动。

“嗨，妈。”我说。

这几周因为一些事情的纠结我一直都感觉难过。但在这样一个时间，这样一个地方，听到了这样熟悉的声音：

“你还好吗？”妈在电话那头问。

突然间，防线崩溃。透过镜片看到的城市开始模糊。我抬起眼镜，擦去眼角的泪。

阳光如此明亮，街头依旧拥挤，我以正常的步伐，走在纽约街头。所有的建筑物似乎将要融化，擦肩而过的脸庞变成模糊不清的色块。

那时，我是否曾介意别人的目光了呢？我已经不记得了。

哈尔的移动城堡

2011-04-21T21:51:00.002-05:00

哈尔的移动城堡。Have Fun :)

1。

吞下星星的小男孩
把心托付给了流星
由曼陀罗花的花根孕育出了魔法
等待未来的爱人解除宿命的符咒

2。

自由像风的大男孩
始终不能爱上恋慕他的女孩们
逃之夭夭却终于逃不过
命运最好的安排

任性撒娇耍赖的大男孩呵
被苏菲婆婆施了魔法
头发再也变不成
令女孩子们着迷的金发 ：）

3。

苏菲婆婆在大雨里哭 ：（
稻草人为她撑起一把伞

那是怎样的一个黄昏呦
他们飞过城市的上空
踏过高高的塔尖
紧紧攥住男孩的手
就这样
甘心情愿
被施了魔法

4。

化身成黑色大鸟的男人
滑过昼与夜的边界线
为了心爱的姑娘
他再也不会选择逃避

5。
神秘的咒语依旧在等待破解：

“告诉我过去的岁月都去了哪里？
教我如何听取美人鱼的歌
到底什么样的风
可以吹着诚实的心灵前进” 

6。

那个未来的人
终究没有失信
胸口的沉重
那是心脏的力量

爱情和生命之所以美好
就在于它们那置之于死地而后生之坚强

得着自由的流星
恢复成王子的稻草人
从此那个头发如同星光一样璀璨的女孩子
和有着孩子一般心脏的男孩子
过上了永远、快乐、幸福的日子!

哈尔的移动城堡

战场

2011-04-13T21:57:00.000-05:00

我，最近一段时间，哦不，这十几二十年，一直在打仗。

小时候，小学以前，打过人咬过人。打比我大的。自杀、自残什么的也想过，胆子太小，小刀割大腿之类的事没干过。

我知道我的狠，所以对于人总归是有罪的这件事从来就不曾怀疑。

而且，爱憎分明。

我想我从小就仇富了，我说的“富”指的就是特权阶层，优等生、班干部什么的；跟富二代没啥必然联系。

我最好的朋友通常学习成绩最差，或者人缘差的也成。我有时也会欺负他们，但我从不看不起成绩差的，也没啥优越感。当我看到班干部趁老师不在把我的朋友叫到黑板前，用力把她的头抵到黑板上去的时候，我知道我的仇恨已经扎根儿了。那时我巴不得班上所有的班干部、优等生去死。那时我还是小队长，这让我觉得羞耻万分。后来我把小队长的徽标埋土里了。

然后我成了班里“特立独行的猪”。学习成绩第一，却拒绝当干部，最后一批入团，和小混混勾搭，晚上彻夜飙车。

从童年、到青春期、到大学，我一直与“特权世界”划清界限。老师是特权阶层，班干部是，优等生是，八面玲珑人缘好的更是。家庭富有的倒不一定。因为他们通常不快乐。我和不快乐的人在一起比较快乐，觉着我们有着战友一样的情谊：能并肩作战的、犀利的、富有洞察力的、愤世嫉俗的。

在愤怒中度过了大学。找到工作之后的生活四平八稳，工作的人大多不快乐，我的仇恨失去了所指。

为了将革命进行到底，我决定出国学人类学。然后就是如鱼得水。

你知道西方的人类学是愤青的阵营么？

就这样，我与世界的战争具有了合法性。60年代以来的人类学跟西方较劲儿、跟自己较劲儿。文化研究变成了文化书写。但谁在做出表述？又是谁的故事被表述？反思把我们带到何处？解构难道不是另一种建构？太多的焦虑。其中失去表述合法性的焦虑最大。对于初来美国的我来说，我最大的焦虑也是语言和表达。于是我和我的学科一起失语了。接下来就是，当我可以把我渺小的个人的危机与话语体系内的困境以这样奇妙的方式联结起来的时候，我得到了释放。

但问题是，失去这层联结的时候我就抑郁了。

来到明尼苏达，人类学这层外壳就被拿掉了。

而就在这个时候，过去一直以来的愤怒和苦毒再次在我心里破土而出。

我四面出击，胸中充满暴戾。

但这一次，我没有坚持太久。因为赫然看到了自己的恶毒。伤害了爱我的人和并非什么特权阶层的无辜的观众们。

保罗说，我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我久成了鸣的锣、响的钵一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的赒济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

我一直以为我恨的是恶人，发的怒是义怒，痛斥的是虚伪，就像主耶稣做的一样。可是怎么一转身就走到了这一切的反面了呢？我赫然发现，当我选择去恨的时候，我是无法控制它的方向的。换句话说，即便我的初衷是针对伤害过我和我的朋友的人，这恨意却往往同时伤害了我丝毫不很、有可能还很喜欢很爱很尊敬的人。

《诗篇》37，说，“你当倚靠耶和华而行善，住在地上，以他的信实为粮。” “他要使你的公义，如光发出；使你的公平，明如正午。” “你当默然等候倚靠耶和华，耐性等候他；不要因那道路通达的，和那恶谋成就就心怀不平。” “当止住怒气，离弃忿怒；不要心怀不平，以致作恶。”

这最后一句话从英文直接翻译过来就是，心怀不平导致做恶。

在我的战场上，我一直企图、用力的、不懈的在做的，就是以我的“义”，来对抗世界的恶。殊不知人的“义”和世界的“恶”本是一个妈生的。

好像耶稣说的：“你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道；因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的.”(路加福音16:15)

保罗的话也是一样决绝：“没有义人，连一个也没有！没有明白的，没有寻求　神的；都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个也没有！” (罗马书: 3:10-12)

像我这样的人，这世上多了去了。我们总觉得不被理解，总犯失语的毛病，总焦虑，总觉得人家都假、都不真实。

好像贾宏声。

这两天正在反思自己，无意中看到吴飞写的贾宏声的《昨天》，惊出一身冷汗。

因为看到自己的影子。我可以说我远没他那么严重，但这是自欺。因为不是程度深浅的问题。而是我们是被同一种东西感染，或者是传染，infection，我不知道哪个词更确切。每人每天有成千上万的机会被感染上疾病，可是由于人的免疫系统、成长环境、吃喝的东西什么的差异，有人就病了，有人就没有。那没病的人没什么可骄傲的，因为如果你同样出生的时候营养没跟上、生活在那样的环境、吃那样的东西，你照样会病。

所以，我能理解他的行为：那样的逼自己的父母，那样的和世界死磕，那样的拨开自己的伤疤，那样的死。

也许我即便没有遇到耶稣，我也不至于走上这样的路。谁知道呢。但这不重要。即便我不至于自绝，也永不能和我自己和解，与世界和解，与人和解。我会一直拧巴着、热衷与打仗、与世界纠结下去的。我永远也无法拥有理想中的自己、理想的社会、理想的人际关系。

前两天把C. S. Lewis 的Mere Christianity又读了一遍，读到最后一页，

There are no real personalities anywhere else. Until you have given up yourself to Him you will not have a real self. Sameness is to be found most among the most 'natural' men, not among those who surrender to Christ. How monotonously alike all the great tyrants and conquerors have been; how gloriously different are the saints.

我没有遇到耶稣，还以为只有我们一小撮人特立独行，脱离了低级趣味，追求有意义的生活；直到有一天看到原来每个人都以为自己这样。如果贾宏声也知道像他这样的人真的很多的话，我想他也不至于死。

因为真正特立独行、有尊严、有意义的人生，不是战场。不是拼命的往自己身上加东西，知识也好，大麻也好。其实应该是一个减法。直到最后把自己减掉，以为了牺牲了什么，其实不过是扔掉一件本已破旧不堪的衣服，还一直当作是自己的肌肤呢；扔掉以后，才发现上帝所造的那个本来的我是多么的美好。而这个与神和解了的我，才真正与自己和解。

这个减法，是我一生要做的功课。

春假和运动

2011-03-21T14:55:00.003-05:00

当英国人把非洲人像运输动物一样带到北美的土地上时，以为他们带来的是使之不竭用之不尽的财富：你可以把“它们”洗干净了涂上油放到市场上卖掉、或者绑在树上吊死、喜欢的话当宠物养着也成。但英国人怎么也没料到会有那么一天，“它们”竟然提要求了。“它们”说，我也是人，你的上帝也是我的上帝，你的权利也是我的权利！

当杰弗逊在《独立宣言》里面坦坦然的宣告：“人生而平等”时，是以一个基督徒的名义说的，因为“神按照自己的形象造人”。但他显然没想到，神按照自己形象造的，也包括非洲人、印第安人、女人、communists、Muslims……200多年后的20世纪60年代，正是这句“人生而平等”赋予了美国民权运动的合法性，激励了几代美国人为了实现这个承诺从来没有消停过的展开了各种各样的运动。这些运动的结果就是，当人们现在看到同性恋、非法移民在街上举着牌子要求保护自己的权利时根本不会感到惊讶，因为同性恋、“非法”移民也是人，是人就有权利，有权利当权利被侵犯的时候就可以合法的反抗，虽然如何看待反抗的结果和反抗本身的权力属性可能是更为复杂更为重要的问题。

2011年春假，我们一行30多人包括老师、学生、staff花了8天时间拜访了曼菲斯，伯明翰，Selma，蒙哥马利，亚特兰大，以及田纳西的highlanders公民教育基地这些在公民运动最风起云涌的6、70年代对Civil Rights Movement具有特殊意义的美国南部城市。这几乎是一次朝圣之旅。从马丁路德金被刺的旅店开始，直到他在亚特兰大度过了童年的房子结束。

曼菲斯

马丁路德金在曼菲斯的Lorraine旅馆被刺的前一晚发表了一篇如同先知一般的演讲。这篇名为“I Have Been to the Mountaintop”的演讲取自《圣经旧约》里摩西带领以色列人出埃及进迦南的典故。马丁路德金说：到今天我已经无所谓了，因为我已经到过那山上，已经看到那迦南美地。虽然我很可能不能与你们一同进入迦南，但是我相信那天不会太远了！”第二天，1968年4月4日，马丁路德金在下榻的Lorraine旅店的阳台上遇刺身亡。他果真没有办法和他的追随者们进入迦南，但我相信，他是真的已经看到过了那美地。

在现已改建为马丁路德金纪念馆的旅店外面，竖了一块牌子，上面写着：“你看，那做梦的人来了，来吧，让我们将他杀了！”出自《创世纪》37：19。那个“dreamer”原指被兄弟们出卖的约瑟；现在指被他的“兄弟”杀害的马丁路德金。约瑟的梦实现了，马丁路德金的梦实现了吗？我听到Beatles轻声唱道：

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one
……

伯明翰

60年代，是一个血腥的年代。下到一般老百姓，上到总统，民运领袖们，全是赤裸裸的谋杀。1963年9月15日，African American聚会的16街浸信教会发生爆炸，4个正准备上主日学的小女孩被当场炸死。那次主日学本来要讲的主题是“饶恕的爱”。

这次爆炸案成为civil rights movement的转折点，直接导致1964年civil rights法案的通过。1964年Lyndon Johnson总统在civil rights act上签字，立法规定African Americans在法律面前享有同等权利。

在16街教会worship不是我第一次在African American的教会worship。我曾经有个室友，一般不去教会，除非是去African American的教会。她说不为别的，就为了他们的音乐。非裔教会，不仅是黑人灵歌的发源地，也生产了成百上千首civil rights歌曲。他们的敬拜歌曲通常只有几句话非常简短，旋律也简洁上口，然后歌曲在一个主题句或主旋律上不断的重复、变调、分部、和声、好似大家一起攀登一座山峰，达到顶峰的时候众人的情绪随着高亢的歌声爆发出来，加上夸张的肢体动作，让身在其中的人不得不感到歌曲里震撼人心的力量。

民权运动的60年代，最红的歌曲不是Bob Dylan的花归何处，也不是Beatles的Imagination，而是这首“We shall Overcome”：

We shall overcome
We shall overcome
We shall overcome some day

CHORUS:
Oh, deep in my heart
I do believe
We shall overcome some day

蒙哥马利

1955到1956年的抵制公车运动掀开了civil rights movement的序幕。在这场运动中，马丁路德金初出茅庐，和城市官员谈判中说出了“我们没有要求取消隔离制度，只希望在公车上受到公平的待遇。”但在这基本的要求被驳斥之后，他逐渐意识到根本的制度性问题不解决，其他都免谈。从此废除种族隔离成为他的首要目标。

很多人以为Rosa Parks只是碰巧坐在那车上，碰巧被司机命令起来给白人让座，碰巧她太疲倦拒绝让座，碰巧触发了一场意义重大的运动……但事实上，Rosa Parks一直是有色人种促进会的成员，是一名训练有素的activist。也许坐在那辆公车上是碰巧，但是这是他们一直等待的时刻。即便不是那辆车，不是那个司机，不是那一天，拒绝让座、开展运动也是一定早早晚晚会发生的。

民运领袖的训练营

包括Rosa Parks在内的很多民运领袖们都在这里接受过专门的训练。这里风景如画，具体怎么个如画法，请见我的facebook。

亚特兰大

最后回到马丁路德金的诞生地。

今天，亚特兰大是美国南部第一大城，很多人说是非裔美国人的mecca。这里有Emory，也有CNN，更有最多、最贵的黑人中产阶级社区。有趣的是，先辈们为之奋斗的种族融合并没有随着一部分黑人先富起来而实现。目前的情况是，富裕的黑人们首先脱离了曾经的贫民区，搬到中产阶级的住宅小区里，而小区的大部分居民仍然是黑人。也就是说，废除种族隔离法通过之后，只是造成黑人之间贫富差距的增大，并没有造成种族之间的真正融合。

而且，废除隔离教育的后果竟然不是提高了黑人教育水平，反而下降了。原因是在隔离的学校里，黑人老师对黑人孩子非常负责，常常告诫他们读书是唯一的出路。这些对黑人孩子最直接的推动和鼓励在种族融合的学校里丧失了。白人的老师以区别对待的方式教育已经融合在一起的黑人白人的小孩，结果就是很多黑人孩子被迫辍学，或者完全丧失了对自己正面的认可。随着种族融合同时丧失的是黑人社区的团结。曾经同死共生的环境消失了，取而代之的是分裂和竞争。所以讽刺的是，种族融合后的今天，很大一部分的黑人的遭遇还不如隔离时的境况。

运动

所以，“运动”是件很复杂的事。即便是美国60年代的民权运动在很多人看来是合法的，justified，正义的；它所带来的后果也远非我们想象的那么简单。谁的公平和正义得到实现，与要不要实现公平和正义以及如何实现同等甚至更加重要。另外，不要以为只有卡扎菲和天朝朝他们的同胞开火。就像卡扎菲用来合法化暴行时说的，他们是基地组织的恐怖份子，天朝说的，他们是暴徒，美国人也一度说，他们是negro，现在仍在说的，他们是gay，是fag，是非法移民，是穆斯林，是communists……

另外一个，对于反抗者来说，虽然可能都在使用“民主”“民权”的语汇，但在不同的文化背景里长大的反抗者们对这些概念的理解肯定不一样。所以说，“概念”是普世的，“诠释”却是因人而异的。

比如，美国民权运动中对civil rights的理解是建立在美国的宪法和基督教信仰之上的。“All men are created equal”是写进宪法的，黑人被歧视主要是因为他不被看成是人。所以反抗者的策略也主要是恢复negro的人性，只要政府和民众承认negro也是人，他就应该被平等对待，就应该享受公民权利。但在中东和中国行不通，因为在这些地方，即便都是人，人的世界就是等级社会。我们是在等级关系里建立自我认同的，既没有造物主面前的平等概念，也没有法律规定“平等”，只有孔夫子早就教导说，要克己复礼啊克己复礼！

所以：

1。和现在在非西方国家进行的种种“民主”运动不同的是，美国的民权运动是得到联邦政府和宪法的支持的。这点太重要了。美国所有这些示威、游行、反战、反种族隔离运动是完全符合宪法的。比如，虽然从1876一直到1965南部各州颁发了自己的法律，Jim Crow法，把种族隔离在自己的领域里合法化，但早在1954年的“Brown v.s. Board of Education”的案例中，联邦法庭裁定种族隔离不符合宪法。这样一来，接下来南方人民发起反种族的种种运动，就有了法律的保护。虽然困难重重，比如黑人还是不允许上白人的学校，公车上的座位还是隔离的。反抗的黑人被打骂杀害的很多，但他们得到了联邦政府的保护。

最著名的一个是小石城几个黑人学生被一所白人学校录取，当地白人和警察用暴力阻拦这些学生，联邦政府就派了国民警卫队来保护这些学生入学。还有Freedom Riders，一些反对隔离的学生决定搭乘“灰狗”大巴从北部到南部的新奥尔良，在南方很多城市都遭到毒打，又是联邦政府派的国民警卫队来保护学生。

所以在反隔离运动这件事上，60年代的民权运动并非反政府、反宪法，反而是依托在宪法和政府上发起和进行的。

2。另外，组织很重要。也就是说，在civil rights movement中，没有人相信围可以改变世界。如果没有highlanders训练中心，没有各种各样的公民团体，没有训练有素的activists，civil rights movement不可能成功。

3。然后，可能最有意思的是，运动之后黑人社区和文化的没落以及经济的低迷。除了有一部分黑人先富了起来，你看今天的黑人文化，几乎全是一色的rap；反观殖民和隔离时代的黑人文化，产生了多么丰富的音乐、文学、诗歌、和具有charisma的领袖们。还有黑人教育、经济上的失败。虽然因着民权运动，种族隔离不合法了，种族剥削却在以另外一种更隐蔽更恶毒的方式回来了……

《A Serious Man》这个拧巴的世界

2011-03-03T21:14:00.002-06:00

看了这个电影，我才知道“薛定谔的猫” （Erwin Schrodinger's Cat）的理论。抓了一下wiki：

Schrödinger's Cat: A cat, along with a flask containing a poison and a radioactive source, is placed in a sealed box shielded against environmentally induced quantum decoherence. If an internal Geiger counter detects radiation, the flask is shattered, releasing the poison that kills the cat. The Copenhagen interpretation of quantum mechanics implies that after a while, the cat is simultaneously alive and dead. Yet, when we look in the box, we see the cat either alive or dead, not both alive and dead.

文科生的我对这段话的有限的理解是：围观改变现实。虽然猫可能处在又活又死的状态，但当我们打开盒子开始围观的那一刻，猫只能是全活或者全死。这是把量子理论从微观带到宏观世界的一个难题。以我们的观察或者经历之有限，只能非此即彼，即便我们可以用数学证明出来不确定性在理论上存在的合理性，也无法apply到我们自己的生活中。

科恩兄弟的《拧巴的人》（我比较喜欢这个翻译）就在诠释这个困境。当理论变成了现实，当你教了一辈子的薛定谔的猫，却忽然发现自己就是那只猫，当一直以来让你确定的生命轨迹变得匪夷所思，当你信的神也开始掷色子，你，怎么办？

Larry就是这个活在拧巴世界里的拧巴的人。有一个彪悍的妻子，一双古怪的儿女和一个总是给他找麻烦的哥哥。一天，他教的韩国学生来找他修改期中考试的成绩，对话非常有趣：

Larry Gopnik: So, uh, what can I do for you?
Clive Park: Uh, Dr. Gopnik, I believe the results of physics mid-term were unjust.
Larry Gopnik: Uh-huh, how so?
Clive Park: I received an unsatisfactory grade. In fact: F, the failing grade.
Larry Gopnik: Uh, yes. You failed the mid-term. That's accurate.
Clive Park: Yes, but this is not just. I was unaware to be examined on the mathematics.
Larry Gopnik: Well, you can't do physics without mathematics, really, can you?
Clive Park: If I receive failing grade I lose my scholarship, and feel shame. I understand the physics. I understand the dead cat.
Larry Gopnik: You understand the dead cat? But... you... you can't really understand the physics without understanding the math. The math tells how it really works. That's the real thing; the stories I give you in class are just illustrative; they're like, fables, say, to help give you a picture. An imperfect model. I mean - even I don't understand the dead cat. The math is how it really works.
Clive Park: Very difficult... very difficult...

后来事实证明，在Larry的生活中，他以为最重要的数学推导恰恰是最不重要的，而朴同学对“死猫”的理解才是最重要的。

接下来，Larry的生活开始朝着数学公式无法推导出来的方向发展。。。妻子和自己的朋友好上了，这个朋友又还老大哥似的安慰他，接到哥伦比亚音乐公司莫名其妙的催债电话，有人给他的tenure委员会的人写匿名信，老大哥突然莫名其妙的去世，丧礼还得他主办，连Rabbi（犹太教老师）给他讲的故事都是莫名其妙⋯⋯

Larry的世界像1Q84的世界一样扭曲了。然而对于科恩兄弟来说，也许这就是世界的原样。你甭说你能证明出多少定理来，连自己的生活都搞不定，你没戏了。我们搞科学搞学术，搞到最后，还不是被生活搞了？

不过，科恩兄弟似乎也不想以一个不可知论来结束这个故事，虽然电影前10分钟以一个不可知论的寓言故事开始，但在影片的结束，老Rabbi和Larry的儿子之间有这样一个对话：

Rabbi Marshak: When the truth is found. To be lies.
[the rabbi clears his throat]
Rabbi Marshak: And all the hope. Within you dies. Then what?
[the rabbi clears his throat again]
Rabbi Marshak: ...something. These are the members of the Airplane. Interesting. Here.
[He gives Danny back his radio]
Rabbi Marshak: Be a good boy.

这是男孩被犹太老师没收的收音机里的那首Jefferson Airplane乐队的《Somebody To Love》。这首歌是这样说的：

When the truth is found to be lies
and all the joy within you dies
don't you want somebody to love
don't you need somebody to love
wouldn't you love somebody to love
you better find somebody to love

虽然你到最后也不知道寓言故事里的老Dybbuk到底是人还是鬼，薛定谔的猫是活是死？Larry的X光片到底是什么结果？龙卷风过后又是什么？不管怎样，

YOU BETTER FIND SOMEBODY TO LOVE！

Sankofa Trip #2

2011-03-02T11:26:00.001-06:00

We had a sankofa retreat at the Elim Church, northeast Minneapolis. The goal is to prepare us for the trip ahead and get us to know one another.

The powerful moment came as Karen led us to do a simulation.

"It was so real!" Zang claimed afterwards. Yes, it was so real that many of us became emotional when the time came for us to share our feelings.

The simulation made us see the power of our current system (the game). In the simulation, we tried to maximize the total value of our chips, but we played by the rules and no one even thought about that maybe we could drop out of the game or overthrow it.

In reality, we also feel extremely weak when facing the systemic racism, systemic classism and systemic sexism. I'm not saying that it's not important to work on the individuals and bring about change within our sphere of influence. But it is this unjust system that we are part of reinforcing and perpetuating the current situation. This system is so capable of segregating the population, dehumanizing the subordinate groups, blaming the victims, persecuting them and keeping them at the bottom.

This is the "cleverness" of the modern governmentatlity: it provides the subordinate groups with a few means to improve their conditions. These means are not only so limited, but also carefully chosen and calculated so that they are not capable of shaking or destabilizing the system. The members of the subordinate groups have received this rationalization that is if they try these means, try really hard, they could really improve their conditions. Some succeeded, but majority failed. But as long as there are "winners", people will keep trying, and then no one will care to look for the possibilities to drop out of or resist the system. Today oppression is achieved not through direct confrontation and conflict, but through manipulatory means of indoctrinating false consciousness and legalizing the oppression.

In his work "Discipline and Punishment: The Birth of the Prison," Foucault documented the radical shift of the means of governing since the 19th century. According to Foucault, the birth of the prison in the 19th century reflected a radical shift in the punishment of the convict away from the violent public display of the torture toward creating "docile bodies" through disciplinary means.

The significance of this transition is this: in the past (prior to the 19th century) the poor and marginal people were not part of the game of the powerful, the rich and the nobles. Public punishment of the convict, more often than not, magnified the disparity between the haves and have-nots, and thus often created a site of conflict between the powerful and the powerless at the convict's body. In other words, when you are excluded from the privileged world, you nevertheless gain a space to resist, rebel and even overthrow the game. The Storming of the Bastille that occurred in Paris on the night of July 14, 1789 manifests this very well.

But all that has changed since the 19th century. The birth of the prison was really at the core of this transition. Instead of using the direct force on the body of the convicts, the dominant group seeks to create the "docile bodies" by the disciplinary means so that the subordinate groups can be manipulated and used, rather than just oppressed, to meet the interests of the dominant. In other words, now the poor and the marginal people are part of the game, even given the "chips" to play in the game. The novelty or cleverness of this shift is this: once included in the game, no one has the space to resist or rebel the system any longer because they have the stakes in the game, the stakes are so high that overthrowing the system won't be an option now. Also, they were given the false consciousness that they are playing for their own interests, but in fact, only few of them could succeed. But the successful stories are desirable enough to allure all to participate in and even defend this game and the system we are part of.

************************************************** The Simulation Game ***********************************************************

We first formed a circle, then the facilitators gave each of us a sticker: golden star, green dot and white label. Now we had three groups according to what label we got. Then we were led into a room. Each group had its base. I got a green label so I was led into an area in the middle of the room. Our base was formed by a circle of chairs. I noticed the base of the white-lable-people was a square area marked by the white tapes on the ground, and there was no chair. The golden-star-group was led into an area where you could find sofa, side tables, fruits, cheesecakes and even "servants."

Then each of us drew 4 chips from a bag and the 5th chip was given to us by the facilitators. Golden star people got the chips with the highest face values while white-label-people got the chips with the lowest face values. The goal of the game is to increase the total value of your chips. You can exchange your chips with anybody and you can choose not to exchange them if you are satisfied with the score.

O.K., you already got it! The golden-star-group represents the upper class, green-dot-group the middle class, and while-label-group the lower class.

At the first two rounds of the game, if you have a lower score, you will be led to a lower group; a higher score will get you to move up. Facilitators treated each group the same way how they would be treated in reality. Upper class were treated with foods, drinks and nice service, while lower class treated with harsh punishment and discrimination.

Now came the moment that each group can make suggestions to change the rule of the game. In the upper class group, people changed the rule so that they could accumulate their score more easily. Their changes were put into effect immediately while other groups' suggestions were sent to the "committee" for approval.

In the end, the upper class group accepted the idea that they should throw the lower class people out of the room and take all their chips...

Then the game was over.

Sankofa Trip #1

2011-02-26T16:56:00.001-06:00

I can finally sign up for this trip! A professor needs to get a surgery during the spring break so must drop out. I have the sympathy for the professor, but I'm HAPPY that I can go on the Sankofa trip!

Sankofa, according to the Akan people of West Afrika, refers to a mythic bird that turns his head backward while he is flying forward. Akan people believe that in order to move forward, we need to constantly go back to our roots and take the best of what our past can offer us.

This perception of time and history is at odds with the linear perception of time that we hold today. Linear perception, informed by the theory of modernity and evolution since the Enlightenment era, teaches us to face forward while we march from savagery to civilization, and from darkness to light as if we were on an evolutionary escalator. Let's turn our back on the past. People say, "Let's forget about it, and move forward. Oh please don't look back, don't you know that the force of progress would turn you into a status of salt?"

I can't help but think of Walter Benjamin's angel of history:

"A Klee drawing named “Angelus Novus” shows an angel looking as though he is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe that keeps piling ruin upon ruin and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress."

The violent storm of progress propelled the angel into the future, while he has yet to "awaken the dead and make whole what has been smashed." We have yet to come to terms with that catastrophe of the past, and clean the debris that has been hurled in front of our feet. In the past, lies the resolution of our anxiety, and therefore lies the future.

While Benjamin's angel of history is clouded by death and sorrow, Sankofa speaks of hope and life. If you look at the picture closely, you will notice that the bird holds something in its mouth. Some people say it's the egg of the future. We will not lose sight of the future as long as we can constantly examine our past. "Whatever we have lost, forgotten, forgone or been stripped of, can be reclaimed, revived, preserved and perpetuated" (the meaning of the Sankofa bird).

Sankofa Bird

Angel of History

对虎妈最靠谱的回应

2011-02-11T18:34:00.002-06:00

最初读到有关虎妈在华盛顿邮报上的文章，有一种被“撕扯”的感觉，左边的我在说，嗯，我欣赏中国式的家长式作风；右边的我却在那抓耳挠腮的说：不对不对，这文章哪里有问题，哪里逻辑出错了，哪里有些东西隐蔽起来了，我却捉不到它，不爽！

我知道左边的我是被我的私人经验影响的。

从小没受过什么管教的人，有时候是很渴望被人管的。真的。

至于右边的我，为什么不爽，我一直没想明白————直到我看到这篇文章。

这篇博客的主人指出了虎妈文章最大的问题，那就是，虎妈巧妙的用“中国文化”为卖点，事实上她所卖的是她所拥有的“精英文化”以及她的"class privilege“。

感兴趣的同学可以到这里读：
http://mayleechai.wordpress.com/2011/01/20/mother-tiger-trope-masks-class-privilege/

再有，”中国文化“的概念本身就有问题，什么是中国人的教育方式？中国人包括谁？汉人？少数民族？知识分子？农民？工人？农民工？他们的教育方式有多不同！当然有共通的地方。但老实说，较真的话，我和我的美国同学们聊聊，也能summarize很多共通来呢。而且这种共通会随着文化的传播越来越多。

所以，我觉得有意义的问题不在于总结一套什么是”中国教育方式“”美国教育方式“甚至”基督教教育方式“”儒家教育方式“，因为这些结论下面掩盖了太多关于阶级、经济、性别、宗教等方面的不对等和特权！

更有意义的问题应该是问，是什么样的社会环境塑造了某种教育模式，而这种教育模式又如何生根发芽，令父母和孩子们可以在这样的社会中存活而且活得有尊严。

具体来讲，我认为很多华人新移民的孩子们都比早期移民的孩子们活得比较辛苦，90后的孩子都比70后的孩子们辛苦，70后可能比起阳光灿类的日子那批孩子们又累了不少。与其忽视复杂的经济、社会因素用”中国模式“一语带过，不如好好看一下这些年来，就业是怎样减少的，竞争是怎样越来越激烈的，如果在美国，不如多想想美国的移民政策，新移民的现状，经济危机下的压力更有意义。

我为什么学人类学？

2011-02-09T20:44:00.002-06:00

最近一段时间，接二连三听到同学、朋友、朋友的朋友们做人类学做的不快乐。当然了，这年头，无论什么行业都是怨声载道。这是信仰危机、理想危机、身份认同危机、中年危机、金融危机⋯⋯危机四伏的年代啊，跑的了和尚跑不了庙！

但在这一切危机当中，人类学是我的一座逃城。

首先，能够选择这个学科的人，一定是理想主义。谁能指望人类学带来什么丰厚的物质生活呢？谁能指望人类学拿诺呗洱奖，毕竟不是Margaret Mead的年代了。名利我都没有，但我可以理直气壮的对世界充满好奇，而不被人说是吃饱了撑的；我可以进入到与我生命轨迹截然不同人的生活里，被他们ms平凡却充满力量的生命感动着而不会不好意思；我可以了解，人活着，可以有许许多多的可能性，然后将这些可能性记录下来，让不被了解的“他者”获得了解和尊重⋯⋯

这些，可能对于着眼宏观的各路“家”们（他们也许是经济学家、政治学家、历史学家⋯⋯）实在是不值一提；对于各路热血沸腾的愤怒青年们，实在是无所作为；对于政府和政策决策人们，实在是无足轻重。

归根到底，如果不是为了自己那点理想，谁会去学人类学。

误解了人类学上了贼船的也是有的，我只能说我很同情。要知道，要一个非理想主义者干理想主义者干的事，就好比张艺谋导演艺术电影一样蹩脚。

好了，我对人类学罗曼蒂克的想象只限于此。

没有什么学科能在学术圈外存活。

大凡失了望、洩了气的同学大体有两种。一种对理论话语的厌倦；一种对学术体制的厌倦。这两种我也都有。其实两者可能是一码事。任何圈子都有自己的游戏规则，或者所谓的范式。比如，最近几年对neoliberal的热衷简直可以用泛滥来形容。是不是什么都可以用市场经济原则来解读呢？我不认为是。还有在中国研究中，是不是什么都要用公民社会来概括？是不是一定要谈民主、公平和公正？如果我的研究是一群退了休、自娱自乐的老太太，我是不是一定要说他们形成了公民社会的雏形？也许我只是关心她们如何慢慢的变老、慢慢的面对死亡。

然后，还有选什么样的课题。申请经费。找工作。有多少导师、基金会、招聘的学校关心你的理想？关心你对中国老太太慢慢变老的关心？

我当然也可以以其他方式实现我的理想。比如，我可以拍个像杨子的《老头》那样的纪录片，我可以写小说，我可以成为个社会工作者，成立NGO⋯⋯

但到目前为止，我还stick with Anthro，是因为忘不了它给我的最初的感动。

我忘不了在人类学里面认识了福柯、马克思、哈贝马四、Negri和Hardt；忘不了一些美好的民族志带给我的激励和感动；忘不了和Kevin，Sharon在我们的公寓里彻夜长谈；也忘不了包括我导师在内的人类学者们对人类学的passion。

理想也许只有一个，实现的可能性却有很多。我也在尝试别的可能性，也许终不能成为某种职业的，始终保持私人性质的。但不管怎样，人类学是我最初的爱。

当民主变成jargon

2011-02-01T19:19:00.000-06:00

Jargon，我一直都发不好它的读音，本来指的是某个行业的切口，曾一度被犹太人用来指洋泾浜的犹太语，今天，广泛用于学术界，说白了就是学术界的黑话。

为什么“民主”变成了黑话，很大程度上因为它的含义不清，同时又充满力量。它能让素不相识的人称兄道弟，也能让兄弟反目成仇。它掩盖了大家在现实中的差异，让人误以为都是为了一件事抛头颅洒热血；而当硝烟散去的时候，才发现我们要的不是一样东西。

这样的事已经在越来越多的所谓“民主”革命中被重复。埃及，在这场狂欢中，基督徒、穆斯林、无神论者走到了一起，在这一刻，他们是兄弟，说着同一种语言，挥舞着同一张旗帜，从没如此的和谐过。

但是，穆巴拉克下台以后呢？

当然，那可能是几天以后的事情了。我不是先知，也不发表预言。可我不看好这场运动。

民主从来就不代表“所有人”，从柏拉图，到美国总统Jefferson。

如果投身这场运动的人们真的相信“民主”政府可以代表人民，人民可以代表自己，那么在这个信仰之上建立起来的运动命中注定要失败的。

《民主的细节》最大的问题并不是它是否带来了民主的启蒙，而是它给大家编织了一个美丽的梦。这个梦是建立在一个jargon上的。或许编织者是好意，但有人却会为之负上代价。

以下是几个月前写的一些书评，却被奇怪的河蟹了。做了些改动，加了些说明，不知道能不能被放出来。。。

——————————————————————————

“《民主的细节》是一本很家常的书，试图从具体的政治事件、甚至柴米油盐的角度来观察分析美国的当代政治——确切地说，分析政治本身——再确切一点说，分析什么样的公共生活更接近合理与正义。”

她说：

“对这个世界有一天会成为人间天堂我不抱希望，但是我想，一个居民房子被推土机强拆的世界，和一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界，还是略有不同的；一个婴儿喝奶粉不小心会得重病的世界，和一个食物标签上必须写明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一个高考分数线向本来就占有教育资源优势的大城市倾斜的世界，和一个照顾弱势群体上大学机会的世界，同样是不同的……”

作者的出发点非常实在也非常诚实，就是分析什么样的公共生活更接近合理与正义。但接着往下读，没有历史语境，没有一手的调查，甚至没有多少分析的，作者就已经下了结论，那就是美国的公共生活更接近合理与正义。她接下来所需要做的，仅仅就是描述在这样“合理、公正、和民主”的社会中，人民如何勤劳勇敢，安居乐业，live happily ever after⋯⋯

但，在这精英视角下描画出来的美丽世界，并不是某些人眼中的美国。也就是说，作者在谴责中国的精英在中国构建出来和谐世界的同时，自己也犯了同样的错误。

比如，中国的土地问题、拆迁问题，可是有多少人知道美国宪法的第五条呢？俗称Eminent Domain，规定美国政府/州政府有权力在不争得当事人许可的情况下，为了普遍利益（general interest）强行占有当事人住宅和财产，并给予适当的经济赔偿（just compensation）。在现实生活里，什么是普遍利益、适当赔偿都属于模糊概念。州政府滥用ED的例子很多，最多的理由是经济原因，政府以低价从老百姓手里买下地来，卖给开发商，修建公路、体育场馆、或者高档住宅小区。

最大规模的滥用ED发生在美国60年代的所谓城市复兴（Urban Renewal）的运动中。那时美国联邦政府希望“美化”的城市，把大批的“不美观”的建筑，当然是穷人和黑人的房子，推倒重建，有时候是整个的小区都被拆掉，然后建高速，一夜之间导致几万人无家可归。这些人当然不是中产阶级的白人，也不是拿着奖学金象牙塔里的中国留学生。他们也不会上CNN，或者互联网，当然更没有钱去打官司。

这一切听起来是不是很熟悉？

这些事情，一个在哥伦比亚大学冬暖夏凉的图书馆里研究中国政治、埃塞俄比亚选举、泰国暴乱的学者，并没有看到。

我举这个例子不是想说“你看，这种事不是美国也有。”我的疑问是，当你把美国总结为“一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界”时到底有多少的事实根据；对美国的政治有多少课本以外的认识，有多少是一厢情愿的想像？

也许我们不应该太关注民主的细节，而更应该关注民主的历史语境。

民主概念发生的时候，指的是希腊城邦公民的民主，柏拉图认为让每个人都参与政治是一场灾难。最理想是精英统治，其次是被一些有道德的人统治，再次是寡头政治，再再次是民主－－每个人都有份的统治。

独立战争时的美国民主其实已经和柏拉图时代的民主相去甚远。唯一保留下来的是“民主非全体人的民主”这样一个精神。

在欧洲，商人阶层的兴起直接导致了民主思想的重生。

当欧洲商人阶层越来越壮大的时候，对“自由、民主、平等、秩序”的要求就越来越迫在眉睫！在一个封建社会，商人做生意是没有多大利润的，大部分都以税的形式上交君主了。当贵族、君主阶级越来越衰微的时候，商人在政治上的诉求就越来越明显。

这当然伴随着社会学界、文学界、神学界、甚至科学界的改革。简单的说，做买卖需要一个公平秩序的环境，这是推动民主和契约社会的始推动力。

政治、经济、社会的改革也酝酿着宗教的改革。马丁路德贴出95条产生如此大的震动，绝不是偶然的。

美国民主就这样在欧洲资产阶级革命和新教改革中被孕育了。它从一开始就不是所有人的民主。当Jefferson他们起草“人人生儿平等”的时候，这里的人人不包括黑人，印第安人，和女人。这些人没有投票权和参与政治的权力。

今天，被美国“民主”排除在外的，是少数民族，是穷人，是非法移民；在这次经济危机中，甚至连中产阶级都在问，他们是不是真的有能力掌握自己的生活⋯⋯

作者说：“我还没有看透一切，并拒绝看透一切，事实上，谁想让我“看透一切”我就跟谁急。……那种无视所有这些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上挥斥方遒的态度，有些人称之为“智慧”，我称之为“傲慢”。”

可是我倒觉得，作者已经在书里给中国三下五除二的开下了药方了呢。我知道作者在这个地方挑战的是那些拿大帽子压人或者拿悲愤的民族主义骂人的人，可是当我们承认自己没看透一切也拒绝看透一切的时候，潜台词是，我还是比你们看的更清楚看的更透，我有解决办法，我有药方，你们吃了就好了。

公平和公义不等于民主。民主也不代表人民。真的，如果中国的政治制度的腐败天下昭昭，美国政治制度的腐败是骨子里的；中国得的是皮肤病的话，美国的问题是肿瘤性质的，从内往外慢慢的腐败。皮肤病和癌症都可以死人，后者绝不是医治前者的药方。

民主，在中国，在埃及，在很多非西方国家，越来越像个jargon。人们拒绝分析它的内涵，拒绝反思它的历史，在这个cover term下的一切都是好的，都是真理或者最接近真理的，都是值得为之奋斗的。有多少人看到这其中的危险呢？

Bill Zeller 的遗书（翻译第三稿）

2011-01-22T17:41:00.001-06:00

（Bill Zeller希望他的遗言被更多人看到。欢迎转载，但请注明引用出处，谢谢。）

我感到最遗憾的，是遗书最后一段关于家庭的描写。家，是本可以带来医治的地方⋯⋯

英文原文出处
Diane的翻译，折翅的翻译

我想声明我是清醒的，我想为我的行为辩护，但我猜我无法说服任何人自杀是个正确的决定。也许所有选择自杀的人都是疯子，但我想至少解释一下为什么我选择自杀。下面我要写的纯属个人隐私，我想过不写，但我想有个交代，而不想被人随意猜测我自杀的原因。我从未向任何人提过发生在我身上的事，人们很可能会对我的死下错误的结论。

我的童年回忆始于被强奸，而且是一次又一次。这遭遇已波及到我生活的方方面面。我能找到的对它的唯一贴切描述就是“黑暗，”它如影随行，阴魂不散，有时变为重重雾霾，使我不堪其扰。在幼儿园里，【由于受到性侵犯】我不能正常地如厕，只好在有需要时僵直地站着，这是我无法解释的尴尬的社会行为的开始。性侵犯对我身体的伤害使我至今仍不能正常地如厕，但现在身体上的伤害已是其次，更大的伤害是精神上的。它每天都提醒着，我曾遭受的凌辱和伤害。

这黑暗一直笼罩着我。我记得，幼时我会几小时不停地玩乐高积木，让我的世界里只有一盒冰冷的塑料方块玩具和我自己。我只是等待着一切的结束。这与我现在做的没什么不同，只是把玩乐高积木换成了上网、阅读、或听棒球比赛直播。我的心已死，只等肉体一同消亡。

在成长中，有时我会感到无法抑制的愤怒，但在青春期前，我从未想过这种愤怒与我童年的遭遇有关。虽然那黑暗阴魂不散，但在我精力高度集中地工作时，可以忘掉它几个小时。这是为什么编程吸引我。我从未真的喜欢计算机科学，也没什么数学天分，但编程给我提供的短暂平静像毒品一样诱人。然而黑暗一再地回来，我一次一次躲开它，它却变得越来越难以逃避，因为编程已越来越不能庇护我了。

每次醒来，那黑暗都与我同在，它如同污垢包裹着我。我感觉我身陷污秽 （注1），永远无法洁净。无论何时我想到那些往事，就会变得狂怒不已、烦躁不安，无法集中精力做任何事情。这种情绪上的波动表现在长达几小时的暴饮暴食，连续多天熬夜，一次昏睡十六个小时，疯狂编程一周，或不断地去健身。每一天、每一个小时地生活在这样的混乱中，我精疲力竭。

每周都有三到四个晚上，我会做关于童年遭遇的恶梦。这使得我干脆避免睡眠而因此经常疲倦不堪，因为好几小时的恶梦并不能让我得到休息。我醒来，带着浑身冷汗和一腔怨愤。每天清晨，这样的睡眠都提醒着，我曾遭受的伤害和受控于那黑暗的生命。

我从未能停止去想那伤害，而这妨害了我的社交。【当我想到幼年的经历，】我会变得愤怒，迷失在思索中，而这时跟我打招呼或搭话的人没法理解为什么我看起来冷漠、有距离感。我四处走走，冷淡地观察外面的世界，不能正常友善地待人接物。我想知道，如果我没有遭受过性侵害，与别人交谈（注2） 是种什么感觉。我也想知道，是否其他人有过类似经历，而他们是否能比我掩藏得更好。

酒精让我暂时逃避黑暗。但黑暗总会再次找到我，它对我的逃避感到愤怒，并让我为此付出代价。许多我所做的不负责任的事都是因为这个。当然，我应为我所做的每个决定、每次行动负责，包括这一次，但事情如此发生有它的原因。

酒精和其他药品为我逃避现实提供了一条出路。整晚饮酒能让我比较容易忘记，我没有未来可期盼。我从未喜欢过酗酒宿醉，但喝醉好过诚实地面对现实。我已经整整七个月没碰过酒精和其他毒品了（自杀时我也不会用任何酒精和药物），而这迫使我诚实而清楚地评价我的生活。我看不到未来。黑暗将一直与我同在。

我曾以为，如果我能解决一些难题或取得某些成就，黑暗就会离我而去。导致我问题的根源如果是我能掌控的事情，总好过是我无法改变的过去。我以为，如果我能进好大学、好的研究所，或是减肥，或持续一年不间断地去健身，或编出有上百万用户的的程序，或是在加州或纽约消夏，或者发表我引以为豪的论文，我会获得些许平静，而不是整天郁郁寡欢。但我所做的每一件事，都无法将我从没日没夜的痛苦中解救出来，也不能让我有任何成就感。我不知道为什么，我曾以为我的成就能改变什么。

直到我第一次恋爱，我才意识到那黑暗有多深地控制着我和我的生活。我那时愚蠢地认为，不论我如何身陷黑暗，我的恋情是与此无关的，是受某种保护的。孩提时代，我曾把将来的爱情看成逃避摆脱黑暗的一条生路，但我开始意识到那黑暗如何与我生命的方方面面纠结在一起，它将永不会放过我。恋爱和与他人的浪漫关系不是一个逃生口，相反，他们使得我讨厌的有关黑暗的一切变得更加糟糕。我永不能拥有一次不被黑暗主宰的恋情，它影响到我亲密关系的每个方面。

我的每段感情开始时都很好，有几个星期我能忘记那些伤痛。但当我们（我与恋人，译者注）在感情上靠近对方，黑暗将回来摧毁一切。每天晚上都是我、她、与黑暗，黑色阴森的三人行。黑暗会包围我，入侵我，我们越亲密，它的入侵越疯狂。这使我讨厌被接触，因为只要我和她分开，我就能像个外人一样把她看成是好的、善良的、洁净的。一旦我们接触了，黑暗也会裹住她，控制她，我心底的魔鬼会包围她。我觉得我像病菌一样，传染每个跟我在一起的人。 

爱情没有用。没有人适合我，我曾以为，如果我遇到对的人，爱情的力量会使黑暗退却。但部分的我却明白，即便找到对的人也于事无补，所以我开始对那些明显对我没兴趣的女孩表现出兴趣。有段时间我以为自己是同性恋。我说服我自己，一切与那些事无关，是我的性倾向在作怪，因为这能让我理解为什么事情总感觉不“对劲。”那黑暗在性事上最深地影响了我，这使得性倾向这个借口变得更加合理，而我在大学里初恋结束后那几年就是这么说服我自己的。即使我对男人完全无感，而不断地被女性吸引，我还是告诉别人我是同性恋（在Trinity  （注3）大学，不是在普林斯顿大学）。如果同性恋不是我不对劲的原因，那么原因是什么？别人认为我在逃避我的性倾向，但我其实是在逃避真相，那就是，我是个直男，我从未在任何恋人那里得到过满足。我知道，那黑暗永不会离开我。

去年春天，我遇到了一个女孩，她和其他我交往过的女孩不一样。她让我知道，两个相爱的人可以多么美好地在一起，我可以如此地在乎另一个人。要不是我被糟蹋得无法收拾，我知道她就是那个我想共度一生且钟爱一生的人。让我喜出望外的是，她也喜欢我。她喜欢我这个被黑暗侵害后留下的躯壳。但还是没用，因为我无法单独和她在一起。我们之间从来不是二人世界，而是三人世界：她，我，与黑暗。我们靠得越近，我就会越发强烈地感觉到黑暗的存在，就像我情感的邪恶倒影。我们所有的亲密，我深爱的亲密，被我无法忍受的对黑暗的愤怒消减殆尽。我意识到我无法给她、或给任何人，全部的我，没有黑暗伴随的我。她永不能拥有我，而没有那黑暗与邪恶。我也永不能拥有她，而不让黑暗成为我们所有互动中的一部分。我永不能获得平静或满足，拥有一段健康的恋情。我意识到，我生命里的恋情是无用的。即使没有遇到她，我也迟早会在遇到另一个合适我的人时意识到这一点。即便我没有问题，我与她也不大可能在一起，我们会分手（我们的关系会像绝大多数关系一样结束），因为我们只恋爱了很短的时间。但无论与谁在一起，我都会重复由于那黑暗导致的问题。爱与合适与否不足够对抗我心中的黑暗，虽然我曾希望他们可以解救我。没什么能解救我。我没办法解决这个问题，甚至没法将黑暗推得够远，来维持一段感情，建立亲密关系。

所以当我们之间的一切分崩离析时，我冷眼旁观。我为我们的感情限定了时间，因为我知道，由于那黑暗的存在，我们的恋情不可能长久，我也不想留住她，而这导致了许多感情问题。她被放在了一个不是她造成的不自然的关系中。无法知道我经历过什么，这对她来说一定很痛苦，但我从未能与任何人谈起那些事情。失去她，我也痛苦万分。并不是因为她（我相对较快地克服了情伤），而是因为我意识到我没有必要去经历再一段感情了，因为我和她的感情是我所能拥有的最后一次真实的、专一的恋情。我周围的其他人都不明白这才是我伤心的真正原因，因为我没法说出来。整个夏天和秋天，我都非常忧伤，但不是因为她，而是因为我将再也不能用与另一个人在一起的方式来逃避黑暗。她如此爱我，对我那么好，给了我在当时想要的一切。我将永不会忘记她带给我的幸福时光，让我能暂时忘却黑暗。去年冬天我本来计划要自杀的，但【因为结识了她】没有付诸实施。（这封信的部分写于一年多前，其他部分写于我自杀的前几天）。即便我们只相爱了几个月，即便我们的感情已结束于很久之前，（我还是感到内疚），进入她的生活许是我的错，我本应不去干扰她才对。她只是我曾伤害过的很多人中的一个。

我还有很多其他的恋情，毁于我的问题和我对那黑暗的困扰。因为我不好，因为我不能感受到普通人应该能感受到的一切，我已经伤害了很多好人。我能说的就是，我曾竭尽全力真诚待人。

我一生已经伤害了很多人，今天将是最后一次。

我曾和不同的人说起过不同的事情，但我从未跟任何人谈过童年发生在我身上的事，从来没有。原因很明显。我花了些时间才明白，无论你和别人多亲近，无论他们声称多么爱你，他们都不能保守你的秘密。几年前我以为我是同性恋时，我告诉了别人，我也学到了这个教训。那个秘密的伤害性越大，【一旦给人知道】，流言蜚语就越是生动，你也越是可能被出卖。人们管不住他们的嘴，也不在乎他们曾发过的誓，他们只是TMD做任何想做的事，然后为之找个堂皇的理由。这让我感到无尽孤独，永不能对另一个人诉说秘密而要求那人守口如瓶。我并不想责备哪一个人，我猜人就是这样的。就算我觉得我能跟人倾诉秘密，我也不想被其他人看成是受过伤害的或被玷污过的人。所以即便我能信任某个人，我可能也不会告诉他/她到底发生了什么。此时此刻，我完全不在乎谁知道了。

我感到内心有种恶，想让我结束生命的恶。我需要停下来。我需要确定我不会去杀人，我要真的杀了人，反悔可就来不及了。我不知道这恶念是与我童年的遭遇有关还是别的什么原因。我知道杀了我自己来防止我杀别人听起来很可笑，但这个决定应该能显示出我的理智。

所以我明白了我将无法逃避黑暗和与它相连的不幸。我有责任阻止我自己伤害他人。

我只是个破碎不堪的空壳。被猥亵的经历早已决定了我是个什么样的人，并塑造我成为这样一个人，成为一个怪物，而我无力逃避。我不知道还有其他可能。我不知道，如果没有那些事，我的生活会是怎样。我厌恶我自己。我只是觉得，我已经从根本上破碎了，几乎不成个人。我觉得我象一头野兽，有天早晨醒来，发现自己困在人的身体里，想要理解这个它完全陌生的世界，在它不能理解也无法产生联系的人群中生活下去。

黑暗永不会让我拥有爱情，我已经认命了。我永不能拥着爱人入睡，感到她们的双手环绕着我。我永不能感受纯洁亲密的滋味。我永不能与我爱的人倾心相爱，而她本可以得到我一切的爱。我永远也不会有孩子，而我那么地想成为一个父亲。我知道我会是一个好父亲。而就算我在无法感受到亲密的情况下战胜了黑暗，结婚生子，我还是没有生路，因为自杀的可能性一直都在。我的确尝试将痛苦减到最小，尽管我知道我的自杀会伤害到很多人。如果我伤害到了你，我希望你能至少很快地忘却我。

揪出猥亵我的人没什么意义，所以我将不提这个人。我怀疑，一个即将要死的人的话，发生在二十年前的事，且当时毫无证据，说出那个人（人渣，译者附加）来，能改变些什么。你也许想知道我为什么不跟心理专业人士谈谈。从青春期起，我就看过好几个医生，谈一些别的问题。我非常肯定，医生帮不上什么忙。他们从未给过我任何实际的建议，一次也没有。太多医生将见面时间的绝大部分花在读以前的笔记，好想起来我是谁。我也不想谈幼时被强奸的事，因为我知道没用，还因为我对秘密的保守没信心。生长在一个对名人的各种精神疾病津津乐道、且将这些流言蜚语代代相传的家庭，我了解医患保密关系在法律和现实中的局限。要让我的秘密为人所知，需要的只是一个认为我的故事足够有趣并拿它做谈资的医生，或是一个认为她有义务联系儿童保护机构并让我确认强奸犯是谁的医生（她会为自己辩护，告诉自己她是在救人脱离危险）。只要有一个背叛我信任的医生，像那些知道我是同性恋的所谓“朋友们”一样，将一切弄得人尽皆知，我就只能被迫生活在人人都知道我有多可怜的世界上。没错，我知道这说明我有严重的信任危机，但这是基于我大量的与人交往的经历。人们不尊重他们自己的誓言，也不尊重别人的隐私。

人们都说自杀是自私的。但我想，只为了你自己好受一两个星期而让别人继续活在痛苦和悲哀中，更自私。自杀可以是对一个短期困扰的永久解脱，也可以是对一个23年来变得越来越强烈而且一天天让人无法忍受的困扰的永久解脱。

有些人就是命运多舛。我知道很多人经历过更可怕的事情并坚强地活了下来，或许是我不够坚强，但我真的尽了全力。在过去的23年里，我每天都在努力面对内心的黑暗，我只是真的无法承受下去了。

我常想，生活对其他人来说是什么样的。能感受到他人的爱，并能回报以同样的爱，能在性爱中享受亲密愉悦，没有持续不断的痛苦，能体验到这个世界的绚丽色彩和精彩纷呈。我想知道，如果强奸这样的事没发生在我身上，如果我是个更坚强的人，我的生活会是怎样的。那一定很美。

我已做好死去的准备。我已做好承受这痛苦的准备，做好不再存在的准备。谢谢New Jersey州严格的持枪法，让我的自杀可能不必要地更痛苦一些，但没什么好说的。此时我唯一的害怕是搞砸了，没死成。


我还想说说我的家人，如果他们还能称为家人的话。我蔑视他们所代表的一切，我恨他们，我的恨毫不带感情、心平气和、而且我相信是有益身心的。如果他们死了，世界只会变得更美好 –- 少了很多仇恨和不宽容。

如果你不知道我在说什么，【我来告诉你】我的父母是原教旨主义基督徒，当我19岁时，就因为我拒绝每周参加教会7个小时的侍奉，他们把我踢出家门，断绝了我的经济来源。

他们活在一个他们自己构造的非黑即白的世界里。他们将世界分成坏的和好的，憎恨他们害怕和误解的一切，并称之为爱。他们不明白我们周围有很多好人，不理解好人是不分是否信教、是否“得救”的。他们也不懂得坏人、残酷的人占了他们教会信徒的很大部分。他们利用人们寻求希望的心理，教别人他们所擅长的仇恨。

一个信手拈来的例子：
“我坚信，如果一个穆斯林真的相信并服从可兰经，他将会成为恐怖主义者。”— George Zeller （Bill Zeller的父亲，译者注）, 2010年8月24日。

如果你选择信仰一个宗教，而【作为它的信徒，你被告知】试图成为好人的虔诚的天主教徒全都会下地狱，而强奸儿童的人渣（只要他们在某个时侯“得救”）却会上天堂，那是你的选择没错，但却是个糟糕透顶的选择。也许制定这些规则的上帝的确存在，要真是这样的话，去他妈的上帝。

他们的教会永远比他们的家庭成员重要。他们非常乐意地牺牲他们所要牺牲的一切，只为了他们那做作的信仰。

我成长在一个爱全部由上帝来代理的家庭，而我从不信这个上帝。在我家里，我对任何一种节奏的音乐的喜爱都会引来一顿毒打。一个充满了仇恨和不宽容的家，由两个专会在人前表现慈爱和温暖的人经营的家。我的父母会告诉一个八岁的孩子，他的祖母将会下地狱，因为她是天主教徒，而不是基督教徒。我的父母对外宣称他们不是种族主义者，接着就讨论不同种族的人通婚是多么可怕。我可以列出几百个这样的例子，不过这样做太累了。

自从被踢出家门，我和他们保持着相对正常的互动。我装作什么事也没发生过一样跟他们打电话。我不知道为什么我要这么做。也许是因为，我喜欢假装我有个家。也许是因为，我还希望跟人聊聊我生活里的事儿。不管是什么原因，这些都是不真实的，是假的。我不应该让我和他们发生任何联系。
 
上面的话写于很久之前，大部分时间，我对家都是上面说的这种感觉。但其他时候，我没这么怨恨。我知道我的父母的确相信他们信仰的这堆垃圾。我知道至少我妈妈非常爱我，并尽力爱过我。我迟迟未将自杀付诸行动，就是因为我知道那将带给她多少痛苦。自从她发现我没有“得救”，将要下地狱，她一直很伤心，但她这种伤心不应由我负责。她的这种态度将永不会改变，她相信我的身体没有我的灵魂重要。但即便如此，我还是不能理智地为我的自杀辩护，因为我知道这将伤她多深。明知道我的自杀会带来多少伤害还要去自杀，也许这已经说明了我是个多么不值得活下去的怪物。我只知道，我再也没法坚持下去了，我很难过，不能等到我所有的亲人和我认识的每个人都死后再自杀，这样我的死就不会伤害任何人了。很多年来，我一直希望自己能被一辆公车撞死，或是在救一个溺水的孩子时被淹死，这样我的死或许能更容易被接受一些，但我没有那个运气。

我想对那些爱过我的人说，谢谢你们忍受我的混乱不堪、喜怒无常和恣意任性。请相信，那个人从不是我想成为的人。如果没有内心的黑暗，我会成为一个好一些的人，如果。我的确试过成为一个好人，但我意识到我在这条路上走不了多远。

对我的自杀给你们造成的痛苦，我深怀歉意。我真的希望我有别的选择。我希望这封信解释了为什么我这样做。如果你仍然不能理解我的决定，我希望你至少原谅我。

Bill Zeller （比尔 热勒）


请保存这封信，如果它【从我的网页上】被删了，请重贴上来。我不想大家随意猜测我自杀的原因。我将这封信发给了比预想中多的人，因为我担心我家里人会试图禁止它的流传。我不介意这封信被公之于众。实际上，我希望它被公之于众，让读不到它的人们读到它，并得出他们自己的结论。

请自由发表这封信，但必须全文登载。


注1：原文是contimated，但英文中并无这个词。译者认为这是一个笔误。应为contaminated，即被玷污的。
注2：原文是take, 但应该是talk，与人交谈的意思。
注3：Trinity University是Bill Zeller念本科的学校。

回家

2011-01-20T22:43:00.005-06:00

写给在春运中赶着回家过年的农民工和蚁族们

农历腊月
北京晴无雪

又是一年中这个时候
几百万人汇聚成河
我随着河流
缓缓流淌

当我把全部家当抗在肩上
我也抗起了对爹娘的歉意
对妻儿的想念以及对那片土地
深沉的爱恋

我那贫穷多灾多难的家乡啊，
我从来不曾忘记你。
你是我改也改不掉的乡音
你是我骨头里的坚强
你是我额头上深深的纹路
你是我手中薄薄的车票

我那悲伤沉默不语的家乡啊，
我是你那被人唾弃的儿子。
我曾被你种在土里
被你的乳汁养育
又枕着你的胸膛入眠
是谁
以为我是个杂种他们便剥去我的衣服连同
我的尊严？

我那亲爱的不曾远离过我的家乡，
请为你的儿子祈祷吧。
祈祷天空把大雪收回
大地把冰雨止住
保佑你千百万儿女们平安上路
然后预备最香甜的乡音、土产、和酒
迎接他们
回。家。

补充

2011-01-18T21:32:00.001-06:00

上一篇呢是情绪的吐槽，这一篇做点理性的说明。

我想还是关乎“起初的理想”吧，对于基督徒来说，是“起初的爱”。

我妈曾跟我说过很不屑和隔壁的李大妈她们聊天，原因就是他们天天讨论哪里的白菜便宜了一毛钱、哪里的土豆涨钱了。

我对我妈说，我对于李大妈她们是没有意见的，事实上我尊重这些普普通通的劳动人民，没有她们一毛钱、两毛钱的较针，又怎么养得起我们这些“吸血鬼”一样的读书人？

我鄙视的是这样一些知识分子，花了国家、或者爹妈、或者自己、或者纳税人那么多的血汗钱，读了2、30年的书，竟然还是老婆、孩子、热炕头！竟然还是那一亩二分地！

本质上有什么区别吗？李大妈关心白菜，我们关心股价，没有区别！

这段时间借着生病，看了些纪录片，读了些闲书。

其中一个纪录片是讲孙中山和他的追随者们：黄兴，张静江，蒋介石，汪精卫，宋庆龄等等。在这些首批出国留学的中国知识分子身上，我看到了那久违了的情怀，那样的两袖清风，那样的担当，那样的胸襟，那样的见识！

他们来美国，不是因为绿卡；他们回到祖国，也不是因为创业环境好。他们以中国的前途为念。

还有他们的同代人晏阳初，1943年与爱因斯坦一起获得改变世界的重要贡献奖，他回国定居河北定县农村，决定一生为中国的乡村教育努力，当时有40多个留洋博士跟随他的脚步。他们以中国人民的教育为念。

还有我们熟知的宋尚节博士，他在回国的海轮上把博士证书投入海里，决心一生在中国这片土地上传播福音。他以中国老百姓的灵魂为念。

那是一个怎样让人向往的时代！产生出怎样令人尊敬的知识分子！

当代中国留洋知识分子里面，有谁还有那样胸襟和作为？

但就在此时，在大洋彼岸的祖国，追随晏阳初他们足踪的人缺越来越多！

在那本《有一种爱叫坚持》的小书里面，阿信就记录了这样一些人，他们所做的或许都不一样，但相似的是，他们都在坚持，坚持自己的理想，坚持了起初的爱。

今天，在中国，有人为立宪鞠躬尽瘁，有人为民主奔走相告，有人为乡村教育放弃城里面优越的生活，有人为福音摆上生命！

我想说，我们在干什么？

好吧，我在干什么？

我在教白人中产阶级的小孩美国民主的虚伪吗？我自己国家里每天都有访民被冻死、被打死、被离奇致死！我在教什么是种族歧视吗？我自己的家人被从美国回去的“代办”歧视！我教他们什么是上帝的爱吗？中国有多少山区、农村里面的人还没听说过耶稣的名字？

小孩们还挑剔我语法、发音的问题，我想跟他们说，我对你们，和对我的国人一样鄙视。我鄙视你们在如此优越的条件下缺丧失了起初的爱和为人起码的尊严。

我有点体会耶稣的心情了，他说但凡先知，在本地本乡都是不受尊重的。

有人说，你能爱那遥远的国人，为什么不能爱身边的人？还记得耶稣说的吗？以色列那么多寡妇，上帝没有把以利亚差到她们中任何一人那里去；以色列那么多大麻风的，却只有叙利亚的乃慢得了医治。说了这话，耶稣的同胞很多人想要杀他。

我身边是有好多人，可是他们已经选择了他们看为上好的，他们不是不知道，不是在信息、知识缺乏的情况下做的选择，他们已经选了，是在权衡了一切之后做出的选择。

而那些遥远地方的人，他们还不知道！

这就是为什么耶稣要去外邦人中间！我也可以坦然的说，我对那片土地上的人怀着的，实在远大过对周围这些让我愤怒的知识分子的热心！

吐槽

2011-01-14T15:39:00.000-06:00

不吐槽不行了。告你啊，谁都别拉我，谁拉我我跟谁急。知道什么叫吐槽吗？吐槽就是拒绝被分析、拒绝被批评的意思，不爱看甭看，不爱听甭听，谁求着你啦，哪凉快哪呆着去。

邹力说过，10年以后再看现在，会嘲笑现在的心情的。我相信。我也相信10年以后再看现在，也许大概能了解为什么神带我们来这里了。

++++++++++++++++++++++++++心情平静的分割线++++++++++++++++++++++++++

记得第一次来面试，Samuel就问我，你有没有对基督徒失望过？naive的我实在不知道如何回答。因为答案是没有。我那时候信主才几年啊，接触的都是华人教会那50来号人，教会虽小，弟兄姐妹却相亲相爱，美国基督徒从来不认识，除了自己的研究课题，对美国政治生活也知之甚少，到哪失望去啊？

结果，还就是在我拉鸭子上架现学现卖的教书过程中，一点一滴的了解到美国社会诸多的虚伪和丑陋。当然了，你说谁不虚伪啊。没错，所以最重要的还不是你坏，而是你不知自己坏，还觉得自己挺好、挺善良、挺虔诚、挺基督徒。简而言之，是如此无可救药的缺乏反思的精神。

当学生学了一学期的美国历史还一脸无辜的说：“我们不是世界第一民主的国家吗？”我微笑的望着他，说：“孩子，你真这么想吗？”－－你真这么想，你看我让不让你过这门课的！

不光是18、9岁的学生，还有成年学生，还有教授，politically conservative的教授，还有我教会的弟兄姐妹。他们真的会说出“新奥尔良不是罪恶之都吗？”“感谢神让我买到了房子”“感谢神让我买了第三辆车”“感谢神让我生了第五个小孩”⋯⋯

神啊，你不是说在你里面就有智慧吗？这些愚昧都是从哪里来的啊？

最要命的是人和人之间的关系，不疼不痒，不冷不热，似有似无，苟延残喘！

我想说，大家能真实点吗？

三毛说有一次在一个聚会里实在受不了了，便道，“我们大家做小孩子好不好？”大家面面相觑，“好吧，三毛来教我们怎么做小孩子。”

然后，三毛疯了。

我也想是不是我太挑剔了。于是回想北京、云南、四川、匹兹堡⋯⋯说实话，哪里都能遇到一些真性情的人，当然不是所有人都是，然而这里，却没有。

太假了。

记得在新奥尔良，那里人民虽然贫穷，可是却充满生气，活的真实。小餐馆的服务绝不是一流，服务员都带着脾气，可你知道跟你打交道的是人。

这边大家都藏的好好的，每天带张笑脸出门，hi hi的，（hi你个头啊，生活舒舒服服的，你能不美吗你？让你失业了瞧瞧！）。到了教会想方设法的表现自己活的幸福，以为这就是见证了！想方设法的把歌唱好听了，以为这就是敬拜了！想方设法的做活动吸引人来，以为这就是传福音了！我～～（算了，邹力说无论如何不能说脏话）忍！

好了，做为一个中西部人，现在我应该说的是（捏紧了嗓子）：哎呀请大家原谅我的情绪冒犯了您，请为我祷告，我爱你们，神也爱你们。谢谢。

周年

2011-01-10T13:49:00.002-06:00

永远的未央歌

2011-01-05T18:39:00.002-06:00

下午一边整理syllabus，一边又听了一遍台湾民歌三十年永远的未央歌。窗外雪下的很安静，这些清新的音乐很适合舒缓的下午。

歌好听就不必说，歌曲的编排其实很有意思。从徐乃胜、苏来的《中华之爱》、徐志摩的《再别康桥》、候德健的《龙的传人》逐渐过渡到胡德夫、杨祖君他们的《美丽岛》、《看海》，似乎折射了台湾这三十几年过往的心路历程，从对长江、黄河、巨龙、江南、阴山、汉唐的怀想，到歌颂做为摇篮的美丽岛，歌唱这土地上的特产，水牛、稻米、香蕉、玉兰花。台湾的自我认同在这民歌声中做了一次华丽的转身。

就算不算日本殖民那五十年，其实后半个多世纪发生在这个岛上的事情，从228到美丽岛民运事件，从独裁到民主，这中间的血泪和挣扎，是他们自己走过来的，决定了这一代人的自我认同。就像从文革、开放、六四里走出来的我们一样，那些《阳光灿烂的日子》我们懂的，而那个《悲情城市》，对我们来说真的是陌生的。同样的，那些经历了美丽岛事件的民运前辈们，也不一定就懂六四的。所以不要说唐宋元明清了，也不要说古龙、金庸。这可能有点像爱情吧，有些人、有些事，分开了，就永远回不去了，时间越久越回不去，虽然曾经沧海难为水。

贴个《中华之爱》和《美丽岛》的歌词吧（有趣的是，这两首歌都曾在台湾在不同的时期被禁，一是鼓动统一，一是鼓动台独，矛盾吧，呵呵）：

《中华之爱》

黄沙荡荡，思绪澎湃如钱塘，

黄沙荡荡，我热泪聚成长江，

归去归去梦回明媚的江南，

归去归去复我华夏的汉唐，

勒马长城，勒不住我热血沸腾，

勒马长城，勒不住我思念情深。

快鞭策马，驰骋在那草原上，

快鞭策马，驰骋在那阴山旁，

向前奔跑看那敦煌的破晓，

向前奔跑看那怒江的波涛，

勒马长城勒不住我热血沸腾，

勒马长城，勒不住我思念情深。

中华中华坦坦荡荡，我挚爱的大中华，

要努力奋起复我河山，

《美丽岛》

我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先们正视着，正视着我们的脚步
他们一再重复的叮咛，不要忘记，不要忘记
他们一再重复的叮咛，筚路蓝缕，以启山林
婆娑无边的太平洋，怀抱着自由的土地
温暖的阳光照耀着，照耀着高山和田园
我们这里有勇敢的人民，筚路蓝缕，以启山林
我们这里有无穷的生命，水牛、稻米、香蕉、玉兰花

P。S。感谢yitze的这份结婚礼物！：）

春. 夏. 秋. 冬

2011-01-03T20:39:00.004-06:00

春。

夏。

秋。

冬。

2010. 慢.生活

2010-12-28T17:25:00.000-06:00

2010年，开始从数码转回胶片，不完全因为胶片多清晰多质感，更多是自己生活哲学理念上的一些变化。在一个信息量越来越大速度越来越快的世界，我希望可以慢下来，慢慢的拍照，慢慢的等待36张拍完，慢慢的记录，慢慢的生活。

一月：北方和南方

二月：生日快乐

三月，4月：等待春暖花开

五月，6月：成都，北京

人大

都江堰棚屋

七月：回程

八月：纽约

九月：芝加哥

十月：秋天

十一月：新奥尔良

十二月：Merry Christmas

祝大家节日快乐！

单向街那个讲座

2010-12-06T16:55:00.005-06:00

还是喜欢这个人，不喜欢她的观点。（刘瑜讲座文字记录：
http://www.douban.com/group/topic/15267137/）

并不是所有认同马克思和福柯的同学们都是一边玩弄理论一边意淫中国的，我承认有，但不是所有。同样的，说道美国的民主，你跟我说远古的托克维尔或者现代的CNN，Fox News，我也可以跟你说我们家楼下扫地的黑人大叔说了什么什么，一样的道理。看中国要讲事实摆道理，看美国民主怎么就毫不批判的拿来主意了呢？当然还有美国大选投票率底的问题，诠释成民众政治成熟度不够不仅牵强，更难以自圆其说——因为，如果这样的话中国人不能普选也可以用一样的理由来justify。

虽然如此，其实我更想说的是这个“虽然如此”。

虽然如此，我喜欢这个人！

就是说抛开宗教、美国民主以及新自由主义这些不说，我常常读着读着她写的东西就碰到这样的时候，会惊叹“就是这样子的！”“原来她也这样想的！”⋯⋯然后就因为原来有人share自己心底里面的某种desire或fear而感到不孤独。

比如她说在那边过的像修道院似的孤单生活；说大部分在国外的中国人没有太多公共问题的意识，而外国人对中国也不那么关心，于是发现自己很孤单，（自己的一腔热血无处挥洒）；说希望生活中有三五知己可以交流；说长期生活在孤单中，精神上会不愉快，精神上本身也会萎缩。（这种枯萎是致命性的，所以不惜以__________为代价⋯⋯总体上是自私的，但是不得不如此）。

"由于种种原因，我在国外的时候，基本上就是生活在一个人际关系的真空里，因为这个真空，所以就陷入了自我观察和自我关注的漩涡，在这个漩涡中的挣扎消耗了大量的时间精力，太浪费了，所以我回来解放自己的生产力."

括号里是我加的。

还比如chenlang和K的关系。我有点惊讶她有点踌躇的，却还是坚定的说出20年前，chenlang会选K吧。我听了竟有点心酸。好像圆舞一样，兜了一圈，又回到起点。可是生活不是舞池，大脑也终有一天会萎缩，爱因斯坦老年的时候，他以往的崇拜者们背后叫他疯老头，到了这一天，那个即便不会欣赏Goerge的幽默感的人，会有坚定的臂膀把你托住的。没有人理所应该的寂寞的像颗星球那样。

／／sign——希望她幸福吧。

预定和永生

2010-12-06T13:52:00.002-06:00

昨晚牧师来家里探访，我们难得有机会抓着这么长的时间和牧师聊天，所以，不好意思，让牧师10点多才离开。

以下是关于预定和永生的聊天纪录。信主几年了，最近常常觉得爱心冷淡。不公平的事也常常刺激着心里的正义感，几乎要动摇对神的信心了。虽然《圣经》早就记载，在末后的日子，不法的人和事要增多，人的爱心要冷淡，各样宣称自己是基督的异端要出现。所以怎样不公平的事发生也不应该意外，不是么？但是如果被伤害的是自己的教会、同胞、亲人呢？

基督教义最难理解的概念除了三位一体，可能就是预定了。预定、预知、拣选这些概念，没有办法分开讨论。神预定拣选谁，谁就得救。反过来说，如果神不拣选谁，这人再怎么愿意得救，也没办法。这样的描述常常让基督徒迷惑、而且感觉无助（因为都不知道自己爱的人、传福音的人是不是被拣选的），也让还不是基督徒的人愤怒。

和牧师谈完以后，我发现以上的描述其实不确切。

首先，如果没有神的拣选，没有人是愿意得救的，甚至不知道得救是怎么回事。举个例子来说，一个死人，你再怎么在他身边呼唤“起来吧，醒过来吧”是没有用的，不是死人不愿意起来，而是他已经没有能力起来的，已经不知道什么是生命了，已经没有生命了。而我们人类，在灵里面，也是死的。对着一个灵已经死的人说“起来得生命吧”也是毫无意义的，除非这个灵已经死了人被，弄活（对不起，没有找到更好的词），才能听到这呼唤，才知道属灵的生命，然后才愿意接受属灵的生命。

并非是我先愿意得着救恩，灵才活过来。事实上，没有一个人能凭着自己的血气说，我愿意认识神。如果不是先被弄活过来，没有人会真心信主，因为这是和我们已死的本性相悖的，你看哪个小孩子被问道将来做什么的时候会举手说我要做基督徒？被神拣选就是这个被弄活的过程。也就是保罗说的“你们死在过犯罪恶之中，他叫你们活过来。”

除了亚当夏娃，再没有一个人，也就是亚当夏娃的后代，有自由意志。这是指着属灵的层面说的。我们在physical的层面可以选择这个、选择那个，但在灵的层面没有办法选择神。我们的本性是厌弃神、亵渎神的，因为我们并不真知道他。死人怎么能知道活人呢？还也是指着属灵的层面说的！

而永生，并不仅仅是永远活着，事实上它并不是一个时间概念，而是一种生命状态，简言之，就是生命本身。我们现在的生命是肉体上的生命，是慢慢枯萎的生命；而永生是我们的“灵”活过来，与上帝同在的生命，是不在乎肉体是否一天比一天衰败的生命。

同样的，预定、拣选也不是时间上的概念，这个很难理解，但是很重要！我们很难不用时间去思考问题，“预定”让我们想到神在多年前就定下来谁得救、谁不得救。但不是这样的，因为时间是神创造的，做为一个超时间的神，过去、现在、未来都是同一个点。那么谁被拣选，并非过去式，而是现在式。

所以，“神做事直到如今”，我们为得救灵魂祷告，传福音的脚踪何等佳美，神在创世以先拣选了你，我未出生的体质未曾向他隐藏，⋯⋯这些全部都不矛盾，如果我们明白神做事与我们如今所做的并不能在我们所有的时间维度上标示出的话。

2010-12-04T23:37:00.000-06:00

密西西比河上的铁桥。

NOLA的密西西比河风情万种，做为上游的我们，为什么每天看到的只是运送货品的船只？可能是气候的缘故，同一条河在北方就变得冷冰冰的。共同的地方就是两地的富人区高高在上，河水再怎么泛滥也可以平安无事的。

相比起来，我还是喜欢NOLA河两岸的风情。

下雪了，想念热带。

新奥尔良 New Orleans

2010-11-22T14:59:00.000-06:00

对于新奥尔良的记忆还新鲜热乎，却不是很确定该怎么连贯的记述我在NOLA的4天4夜。

只有片段：

1。星期四的river walk。密西西比河，streetcar的轨道和French Quarter并排展开。如果是早晨，你可以先在河边看日出，看河上晨雾迷蒙中的铁桥沐浴在日光下，然后沿着河岸走a few blocks，穿过轨道，在cafe du Mont吃早点，喝杯coffee au lait，吃酷似油条的法国Beignet。其实不必知道它们的名字，因为每个人点的都是这两样。早餐以后再穿越铁轨，有艺人在河岸边弹吉他唱歌。在新奥尔良，通常我会多给些小费，因为，post-Katrina NOLA people have been pretty much on their own to recover from the disaster。太阳完全升起来了，French Quarter的人也渐渐多起来。特别是午餐前后，有名的餐馆前都排起了长队，不喜欢喧嚣的，这个时候就可以躲出来，另外一个好去处是Garden District。

2。在Canal 和 St Charles 交叉口座绿色的trolley （streetcar），单次$1.25，两小时内$1.5免费换乘。在Washington Ave下车，著名的Lafayette墓地就在Washington 和 Prytania 的路口。不是很多人喜欢逛墓地，我很喜欢。看墓碑上的名字，出生、死亡日期，碑文，人们在墓前摆上的礼物，还有那些价值不菲的天使的雕像；豪华的墓、残破的墓守在一起，流浪猫out of no where的跑到脚前，我去抚摸它，它也不害怕。新奥尔良是美国唯一低于海平面的城市，地表下没多深都是沼泽，所以墓地都建在地上，用石头、水泥砌起来石室，大多只能盛放一台棺木。所以当死者过世2年之后，他们的棺木就可以被移走，尸体摆到石室中的一边，为家族中其他过世的人留下空间来。

3。墓地5点左右关门，趁着太阳未下山，观赏一下Garden District的老房子吧。它们都有着100年以上的历史。新奥尔良盛产作家，特别是怪异的作家，好像写探访吸血鬼的Anne Rice（我把她和著名女巫Marie Laveau搞混了，可是女巫和作家难道不是share一样的spirit吗？），还有In cold blood的Capote。

4。9th Ward不跟着city tour很难到达。2005年Katrina把这里变成一片汪洋，5年后的今天没有重建，有2年时间都没有交通灯，因为没有电，现在仍有很多路牌松垮垮的悬挂在树上，标志着洪水前的路，那些broken window，broken roof还都在，墨西哥工人在路边徘徊，等人雇佣他们一天的工作。有新建的房子都建在高高的水泥支柱上，这是人们自己想出来的办法。专家们的办法是用建造levee（堤岸）的材料重建房屋。人们去向congress要求，国会说，no，就用原先房子的材料。国会不批钱，人们只好想自己的办法。可是你去了会看到，即便是用旧材料搭建起来的简单的房子，都被刷上艳丽的颜色，紫色、金黄、绿色！你想不到的颜色的搭配！人们还是喜欢坐在破破烂烂的阳台上和邻居聊天，喜欢在街头巷尾玩橄榄球。生活在继续。“Bush, rebuild New Orleans, NOT Iraq”的声音犹在耳边，人们已经迫不及待的回到所剩无几的家里。抗议能有多久呢，生活还是要继续。

5。City tour的另一个迷人之处是司机兼导游那迷人的南部口音。我们的导游大概有60岁了吧，每句话结尾都带着优美的，creamy的尾音，好听死了。老人特意在9th ward停留很长一段时间，我知道他是爱着NOLA，心疼被政府遗弃了的人们。下车的时候，也多给点小费吧。

4。Preservation Hall的blues，让你悲伤的觉得“生活真是美好啊”，美好的让人难过。唱吧：

You Are My Sunshine
My only sunshine.
You make me happy
When skies are grey.
You'll never know, dear,
How much I love you.
Please don't take my sunshine away

转一篇小鱼同学de博

2010-11-16T10:38:00.003-06:00

刚才在电梯上碰见一个人，同搭电梯，同找路，所以那人就开始攀谈。他是UPenn的，叫
Joseph Turow，做Mass Communication的。他看了我的名牌，说你是中国来的吧，我说是
，我在UPitt。如此云云，反正就是随便聊聊，标准的搭话。

1分钟后，他说他到北京和上海教过书。接着说（以下基本是原话引用，听得我头发热，请
大家好好注意每一句话，每一个词，每一个字）：

“中国的文科学术太弱。政府只重视实用的科学研究，一点也不在乎人文科学。宾大有中
国学生学文科，但是背景都不强。这里的中国学者大多数都是没有经过严格的方法论、理
论和批判思维训练。我在中国教过书，讲过学，中国的文科学术绝大部分是描述式的，缺
乏批判分析。浅薄，让人失望。”

他的话说得很不好听，不过我还是很有礼貌，没有打断他。我头脑开始发热，特别不甘心
，很想和他争辩，但是无力反驳，很无奈。因为，他说的是基本属实。诶，什么基本属实
，真的就是事实。怎么让我去和事实争辩！！！！

我在一些文科会议上听过一些中国学生或者学者的报告，基本反映了他说的话。

最近我总在想，我研究的东西究竟有什么用。我做的是传播学里面很少有人做的传播学史
和传播理论，我一度觉得自己走到死胡同里面去了。和现在热门的public relation，
advertising，organization communication之类的八杆子都搭不上。但是，我从他那段非
常刺激人的话当中，却找到了一些坚持下去的决心。史论研究其实是训练方法论、理论和
批判思维一个很好的方式。我承认自己的本科和研究生学习特别欠缺这些，现在好好去强
化自己的弱项，过程虽然是很打击很郁闷很绝望，但是一能把自己变成一个好的学者，二
能让别的学者收益于一定的高度。

我尊敬那些做描述式研究的学者，但是我不想止于此。只能对自己说，不要着急，好好努
力，不要放弃。

附：Joseph Turow长得很年轻，所以我以为他是对中国学术有偏见，便情急之下问“请问
你是在宾大做faculty吗？”Turow很简单得回答，嗯，在宾大教书。没有其他的言语。

之后查了一下，才发现自己傻逼了。Joseph Turow是Distinguished Scholar in 
National Communication Association and the Annenburg School of Communication 
at the UPenn。好吧。

think Loud 系列＃3

2010-11-15T16:21:00.001-06:00

今天，又碰巧看到了广西的暴乱，农民伯伯在地上长跪不起。

又碰巧读到鲁迅先生的《纪念刘和珍君》，说“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。”

又碰巧昂山素姬女士结束多年软禁。

又碰巧上海大火。

这样的碰巧太多了，我只不过随便浏览豆瓣，推特，稍微过滤掉一些小愉悦、小清新、小情调，就可以看到了。

在上一篇里，我提到中国民间拥有的空间，以及民间和政府可以以互惠的方式存在。但我最终无法回避的，是鲁迅先生说的，如何“直面惨淡的人生”，如何“正视淋漓的鲜血”。

民主是谜底吗？

真正的民主是什么呢？如果我们认定要得到它，首先要知道它是什么，对吧？

而我相信，它不是西方的，更不是美国的。

上一篇最后我说，我无法跳出我的信仰之外来思考这些问题。而在早已把上帝关进小黑屋的学术界，我以下的思考应该是被枪毙的。神学和科学早已分家，谁在学术界把上帝带进来，是不是自取其辱？

可是我没有别的办法，因为科学尽头就是神学。

作为一个基督徒，我只能说，基督化的世界才是真正民主的世界。每个人自由而平等，每个生命都有尊严都珍贵，没有眼泪和哭泣，也不再有地震和洪水，狮子和绵羊一同吃草。

没错，这是《启示录》里描述的新天新地。

在你嗤之以鼻以前，请相信，这并不是童话，更不是鸦片。

那么，它到底有什么现实意义呢？

它的现实意义就在于告诉我们，不要企图什么接近完美的制度能给你带来什么，人的心如果不改变，再完美的制度也会腐败！

共产主义腐败了，美国的民主党、共和党、三权分立也腐败了。圣经记载耶稣再来之后的1000年，世界上将由历史上最完美的政府和制度组合统治，可即便如此，1000年后也腐败了。

所以，不要寄希望于中国变成美国就万事大吉。也许你说，可以有相对的公平和公义，可是相对到什么程度呢？任何partial的公平都是不公平，任何incomplete的公义都会寄生腐败。

那怎么办呢？

我也在问自己。

不要指望制度，不要鼓动别人去和制度对抗，这是极不负责任的，特别是作为一个知识分子，你只是动动笔，别人要拿命去拼的！在力所能及的范围内，去给冬天里的访民发发棉被吧，每年都有很多冻死的。去给民工的小孩上上课吧，他们付不起学费的。与其去旅游，去看看山里的孩子们吧，他们需要很多东西呢。如果你手里有权力，去帮帮那些田地被占的农民吧，他们不种田，怎么活下来呢？如果你在环保部门，去救救我们的山水吧。必要的时候翻翻墙，多了解一些，就能多做一些。

还有，如果你和我一样，是基督徒，就多为中国，甚至美国，祷告吧。上帝可以改变人心，人心变了，即便是奴隶制度都可以是温情脉脉的（“奴隶”并不是一直以来都是屈辱的代名词，对吧？）。

Think Loud 系列＃2

2010-11-14T18:56:00.000-06:00

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊关于中国民间＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

这些问题是基于我在做中国草根ngo调查的时候，越来越觉得公民社会这个概念的局限性。而在公民社会概念下运作的民主和人权，我并不认为它们对中国特别有用。不知道从何时起，民主和人权成了某种神圣的、普世的价值标准。反民主、反人权基本等同于反人类。

可是我想说的是，民主、自由、人权绝非普世价值观，它们并不是超越历史语境的概念，也并非一直都存在，它们的存在也并非理所当然。其实西方学术界自己都对这些有详尽的研究和反思，特别是民主、自由概念和文艺复兴以后商人阶层的兴起的关系。只是当我们“拿来主义”的时候，只看到了故事的一面，却忽视了另一面。

在中国，移植这些概念的过程并不顺利，大家都有目共睹。很多人责怪政府，还有一些人责怪一党体制，另有一些人责怪老百姓缺乏民主意识。我一个朋友跟我说：“我们把美国那套体系完全照搬过来不就行了，人家都运作了200多年了，该完善的都完善了，我们还想那么多干嘛！”如果我是机器猫，我真想就这么做一下，让我的朋友亲眼看看那样做的后果。不过现在，看起来也不需要某种magic，大家也可以看到在美国发生的事情。在这个所谓最先进、最民主、最自由的国家，最先崩盘的是经济、接下来就是社会稳定危机、信仰危机、道德危机、家庭危机⋯⋯

这套“民主”制度是不sustainable的！因为它并不是真正的民主，也就是说，它代表的不是大多数人民的利益，更不是国家的利益。看看萨林斯的《甜蜜的悲哀》吧，当时的甘蔗园主和现在的财团没有本质区别的。

说回中国草根ngo，很多人企图在这批新兴的中产阶级中找到一个独立于国家、和国家抗衡的一股力量，好像17－8世纪欧洲的商人阶层，或者80年代东欧的工会。但我觉得这种企图是misinformed，也misplaced。

事实上，在中国，民间和国家的关系远非对抗、抗衡这么简单。如果非要把中国民间reduce成国家的反面，后果可能很惨重。这其实也发生过，又失败了。

民间和国家复杂的关系可以从草根ngo和国家ngo越来越模糊的区分中看出来。草根ngo的灵活性也远非公民社会这个概念所能涵盖的。乍一看，草根ngo很脆弱，可他们真的就如同草根一样，是“野火烧不尽，春风吹又生”的。而且它也不需要像公民社会一样，独立于国家、对抗国家来存在，就好像我采访的一位民间ngo的老师说的：“政府知道我们，但并没有取缔我们，因为他们需要我们。”

所以，其实，我想说的是，我并不认为人性的光辉、真理之光、公义之光，漂浮闪耀在西方民主自由的海洋上。中国有没有侵犯human rights的事情？当然有！但我不觉得那个好的榜样就是西方了。我可以为一杯烫了我手的咖啡打赢官司，却不能阻止我的工作搬到海外、我的城市变成贫民窟、我的海洋被污染、我的家被foreclose、我的小孩因性取向或种族被取笑而自杀、我的食物被转基因喷上有毒的农药⋯⋯

这不仅仅是50步笑100步那么轻松。如果我们费劲一切的努力、甚至不惜流血牺牲只是要一个没有最好只有更好的100步，我觉得，这太不值了。

这个问题再往下讨论，我，做为一个基督徒，就没有办法跳出我的信仰来说话了。

Think Loud 系列＃1

2010-11-14T18:54:00.000-06:00

我希望通过blog来理清思路。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊关于人类学＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

星期二，我在系里present了为下周人类学年会上准备的paper，关于中国草根ngo和中国政府角色之间的关系，以及对Hardt和Negri提出的网络力量的重新思考。

写这篇东西的背景首先是因为它是我博士论文的延续，那时我做的是中国民间社会团体（驴友）和公民社会的关系。目的还是在当代中国寻找一个公民社会的可能性，寻找联结国家和社会的途径，寻找一个可以独立于国家、又能和国家抗衡的中间层。在这个层面上，公民可以充分享有公民权利和民主运作。

但是，两年之后的今天，我觉得我已经不能认同当时做博士论文时的agenda了。这两年对我影响最大的是在教课过程中接触到很多自己熟悉的领域以外的一些东西，可能是更草根、更down to earth的一些东西。因为我们是一所基督教文理学院，人类学、社会学被合并在一个系下面，除了要教人类学导论，还要教城市社会学和有关美国种族的课程。学校对Reconciliation特别重视，常常请一些社会上学术圈外的人来做演讲，教授之间也经常因为conservative和liberal的不同主张发生辩论。这些经历对我的影响特别大。也让我对西方民主、人权、公民社会的复杂性有了更深的了解。

同时，我开始怀疑，我们是否一定要用西方理论架构来理解中国、来给中国开药方？我也越来越恶心那些套用流行理论框架、借助jargon来给他们研究下的中国公民、农民、妇女、艾滋病患者⋯⋯开刀的企图。在那些论文里，我看到的是急功近利，急着发表文章、急着拿到tenure，急着拿民族志自慰的“学者”，看不到农民的面孔，听不到中国人自己的声音，更看不到so-called边缘人群，他们那虽然脆弱其实却很有智慧很有尊严的生命。

过去西方人类学者的困境，其实也是今天很多本土人类学者的困境。不要以为因为我们从中国来，就一定了解中国的事。一个本土学者对一个中国农村村落的了解不一定就比另一个西方学者更准确。关键是，在多大程度上我们允许我们的研究对象发声、甚至挑战我们的agenda？

但现在我的问题是，即便我们愿意那么做，西方理论框架在多大程度上又允许我们对我们的田野做出本地解读？还有一个连带的问题是，在做出这样解读的时候，如何不被国家话语体系利用，不被打成国家的同党，被说成 impose the 'false consciousness' upon our subjects？

Hi, I'm a Tea-Partier

2010-11-01T11:48:00.000-05:00

15 writers shape (part of) my life so far

2010-10-28T21:24:00.000-05:00

Facebook上某个朋友写了一个list，我也写个list

这些都是在某个时期影响过我的，影响的程度有大有小，时间有长有短，就不按重要顺序排了：

1) C. S. Lewis 鲁益师（除了圣经以外给我最多感动的基督教书籍，床头必备）
2) Michel Foucault 福柯（影响了我对社会科学的理解，进入人类学的启蒙书）
3) Gilles Deleuze 德鲁兹（影响了我对当今后现代生活状态的理解）
4) Walter Benjamin 怀特本杰明（诗人，理论家，唯一让我读理论如同读诗一样的人）
5) Murakami Haruki 村上春书（林少华的）
6) Wang, Xiaobo 王小波（大学宿舍里常常和室友一起读的热血沸腾的，青铜时代！）
7) Karl Marx 卡尔马克思（读研以后才读，晚了）
8) Jin Yong 金庸（不用说了）
9) Elizabeth Bishop 伊丽莎白比舍（有个性的诗人）
10) Echo Chen 三毛（三毛死的时候，我还哭了，第一次为一个不认识的人哭）
11) Chiu Miao-jin 邱妙津（扭转我对同性恋看法的作家）
12) Garcia Marquez 加西亚马尔克斯（百年孤独，小说可以这样写）
13) Wang Shuo 王朔（不说了，青春启蒙）
14) Li Bai 李白（最爱的诗人）
15) Andrei Tarkovsky 塔克夫司机（雕刻时光，改变我对电影的看法，电影其实可以是诗）

Fall Colors Duluth

2010-10-20T20:46:00.000-05:00

从匹兹堡到明州，转来转去还是五大湖区的地界儿。每年秋天，看红叶是仅有的娱乐之一。一过9月，酒足饭饱无所事事的人们像关注股市一样关注着各大公园的peak percentage。见了面还要交换信息，然后就会有个热心人出来组织。别说中国人不报团，这时候，少则10天，多则50人，大家浩浩汤汤的去看红叶，这架势，除了我们，就属日本旅游团了。

嘟噜丝的苏必利尔湖真大，一眼望不到边儿，像大海。

我的名字不叫－－那些人渣

2010-10-13T17:01:00.004-05:00

Julia喜欢大家叫她Grandma Julia。有人称呼她作家、诗人、歌手、激进份子，她都觉得不准确，特别是激进份子，她说她致力于和平和和解的工作，怎么能叫激进份子呢？Grandma Julia成名，如果可以说是成名的话，是因为写了以下这首诗。诗出名了，她的儿子问她，“妈妈到处有人找你去演讲，怎么我们还靠救济生活？”多么brilliant的问题。Julia一直都是个storyteller。这可能源于她身体中的爱尔兰血液。而写诗，却是头一次。如果不是那个感恩节，如果不是那个教会里的人说：“他们需要房子吗，我们不是每年给他们火鸡了吗？”愤怒的Grandma Julia回到家，写下了这首诗。

至于Julia其他的故事，可能要单独来写了。

----------------------------------------诗的分界线---------------------------------------------

我的名字不叫——

我的名字不叫— “那些人渣”。

请叫我慈爱的女人，

或经历产痛的母亲

诞生下未来，

未来里的孩子们可以

和你们一样健康生长

我的名字不叫—“无能的女人”。

男人离家出走

把孩子们抛在身后不是

我的过错

事实是我们没有那么多工作

可以让父亲们

养大他们的小孩

世界闭上眼，孩子们

来承受代价

我的名字不叫—“待解决的社会问题和个案研究”。

我有美好的人性和强大的生命力

不仅仅是一个福利对象

你们口中的社会福利系统永远无法取代

慈祥的祖母、姨妈、舅舅、父亲、表兄妹

以及唇齿相依着的人们的联合

只有这些

才能帮助孩子们实现他们的梦想。

我的名字不叫—“懒惰、依赖政府的福利母亲”。

如果国内生产总值包括

不拿薪水的养育子女、养家糊口以及社区建设

我产出的价值远超出你们的想象

那么凭什么那些依靠丈夫工作的家庭主妇得到歌颂凭什么

她们不被叫做 — 懒惰和附庸？

我的名字不叫—“无知，愚蠢和低素质”。

生活的大学授予我博士学位

我知道一切艰苦的意义

依靠每月621美元包括169美元食物券养育三个孩子

房租585美元……还剩下36美元我实在是

生存的天才

我可以一小时之内

把国家预算平衡问题解决

别去管失业，

别去管那些需要在精神上、情绪上、经济上支撑一个家的单亲妈妈，

别去管父母们所爱的孩子们成为帮派、

毒品、偷窃、卖淫、贫穷、社会工作者、绑架、无家可归的牺牲品，

别花钱建造学校，

只管多建些监狱吧！

我的名字不叫—“坐着等死”。

我的爱如此有力量，

我要孩子们活下去的愿望如此迫切如此

长久。

所有的孩子们都需要一个家，以及爱他们的人的环绕，

所有的孩子们都需要安全感，

所有的孩子们都应该有机会长大成为他们应该成为的样子。

风一直吹

直到我让我的孩子成为那些数据中的一部分

直到你屈服了把责任推在我的身上

你的责备蒙住我们的眼

也隔开了你我之间的距离

但请不要走开

请仔细查看

因为我不是你们所说的那些问题

我是那个答案

我的名字不叫——“那些人渣”。

The Visitor

2010-10-04T21:54:00.003-05:00

"Love is so strong that only death can tear us apart... oh no, only system can tear us apart!"

"2007年的数据，每年有1百万移民进入美国，3千5百万移民生活在美国，这里应该不包括合法移民。

2007年一年28万移民被拘留，他们中间85％没有法律保护。

2007年一年1万350名移民的孩子在没有陪同人的情况下被放置在卫生人员服务处。

2004年以来有68人因不明原因死在看守所。

1948年联合国通过的国际人权宣言（UDHR）第九条：任何人不得因任何武断的原因被逮捕、拘留、或放逐。"

这些数据是这部电影的背景。

2007年出品的《The Visitor》讲的不是在中国发生的故事，虽然他们有很多相似之处。不同之处是中国版本是农民工，访民，异议人士；美国版本是所谓的“非法”移民－－《The Visitor》中的Tarek，Zainab和Mouna。相同之处是他们都没做危害人民危害社会的事情，都是怀抱理想对生活充满热情，都是在强大的制度面前无能为力，都是最后被制度打败了。

中国的制度，美国的制度，霸权下的制度，经济制度，国际关系制度。

这种制度面前的无力感常常让我感到愤怒。Walter在拘留所得知Tarek被遣返叙利亚后，官员冷冷的说，“如果你有任何问题，请拨打墙上的电话，现在请离开窗口。我再说一遍，请离开窗口。我说最后一遍。”Walter无助的走向房间一角，又愤怒的转过身来，走向窗口，咆哮：“他也是一个人，一个热情生活着的人，他有他的梦想，他的生活！你们不能这样随随便便的就把一个人带走！这不公平！”多么苍白、多么无力的咆哮。

Mouna进来，冷冷的说：“我们走吧，没有用的。”

身为大学教授的Walter，每天除了上上课，写写paper，发表一些论文，生活没有什么目的却也不会有什么太大的挫折，唯一的挫折就是中年丧偶，让他无力回天。偶然结识的朋友Tarek和Zainab再一次让他感到生命的无力。这一次，不是死亡，而是制度，甚至是他所研究所捍卫的制度，伤害了他，摧毁了他，使他回天乏力。

“非法”移民，对大多数人来说，只是一个符号，一些数据，某些政策的对象，又或是廉价劳动力、恐怖分子、黑帮的代名词。没有人关心他们从哪里来，为什么来，如何谋生，他们的喜怒哀乐，他们的权利，他们的梦想，他们的人性！

没有人认真的想一想，如果不是走投无路，谁又会冒死背井离乡呢？而那些政治上或经济上让人走投无路的事情，难道不是西方，不是美国一手造成的吗？

那么多的墨西哥非法移民，如果不是美国在19世纪对墨西哥的侵略，造成一代又一代累计的贫困；如果不是NAFTA贸易互惠协定，造成墨西哥的农民无法靠农业维生；又如果不是大批工厂撤离墨西哥，造成成千上万人失业，他们会冒着生命危险、越过边境吗？

其实合法移民也好不到哪去。

在美国的中国人，每一次办签证、护照延期、入关、背景调查都可以深深的体会这种无力感。10多年不能回国的人大有人在，不能照顾父母、不能参加姐妹的婚礼、不能参加爷爷奶奶的葬礼，不都是因为身份的问题？而在国内，衣食住行、看病上医院、从农村到城市，这种无力感也无处不在。

金钱，金钱也不能beat制度，甚至权力本身也不能beat制度。一个制度System一旦形成，就好像有了自己的生命，从此以后把所有的人都圈的其中，就好像Deleuze描述的巨大的网络，每个人在其中，庶民也好，总统也好，各人有各人的制约和被制约。没有人能逃脱。所以才无力。才绝望。所以《The Visitor》并没有一个happy ending。

爱不再被死亡分隔，而是被system，制度，永远的隔绝。

Love is so strong that only system can tear us apart。

《和安德烈共进晚餐》

2010-09-22T22:38:00.001-05:00

下午四五点，天就暗下来，预示暴雨将至。开完会，很快的收拾了东西，把从图书馆借来的两盘影碟装进包里，跟同事告别了，就离开了办公室。

《和安德烈共进晚餐》是晚上看的第一部碟子。将近10年前lancelost推荐我看，到处找不着。后来在这边学校图书馆里看到，犹豫几次，都没有借，大概还是懒惰吧，先拣着容易的看，难的留后头。

像这类对话类型的电影并非第一次看，侯麦的每部电影都充满了伦理讨论，前一段时间看的《十二怒汉》全片也是一场激烈的辩论。不要以为这种不需要情节、布景、道具、特异功能的电影好拍。我觉着，能把2个多小时的对话忠实的记录下来同时又完美的利用有限的灯光、视角、节奏、剪切、画外音表现人物微妙的心理变化和场面的张力，是非大师级导演而不能为的。当然，演员更厉害，对话是人类最自然的表达方式，就像这部电影，从头到尾，两个人坐在那里，吃顿饭，边吃边聊，你说有什么可表演的？或者说他们只是表现自己最真实的东西就够了。但对于演员来说，做到这点恰恰是最难的。而偶尔做到了的时候又往往流于肤浅，因为他／她本身就是肤浅的。所以这样的电影，需要找既深刻又能最本色演出的演员，很难呵。

说到电影本身，和侯麦电影一样，我都给10分。除了完美的节奏和表演之外，实在是一场精彩的对话！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊电影剧透的分界线＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Wally和Andre是两个剧作家，也是多年没见的老朋友。期间Andre消失了很久，这次回到纽约把Wally约出来共进晚餐。影片就是围绕二人在餐桌上的对话展开的。

“而前一天，Andre刚在二十五个街区以外的一家电影院看了伯格曼的电影《秋光奏鸣曲》Autumn Sonata，当电影里英格丽*褒曼演的角色说出“我可以一直活在我的艺术中，但永远不能活在我的生活里”(I could always live in my art, but never in my life)的时候，他被一种无法控制的痛哭的冲动攫取了。”

首先是Andre述说他的北非、波兰寻求实验性心灵／戏剧体验的经历，比如，四十个男女集体来到一处树林里过上一段与世隔绝的日子，这段日子不用语言交流，大家围坐在一起，没有剧本，没有指令，没有主题，完全靠自己心里产生的冲动行事。

“Andre：或者说在行为中发现这个主题。而一切行为都是由某个人自发的冲动产生的。在某种意义上，这就象回到了童年期，一群孩子进入一个房间或者被领进一个房间，里面没有玩具，他们在里面玩。现在则是成年人在重新学习如何“玩”(play)。”

就在我们要匆忙下结论，“这无非又是一些精神空虚寻求新鲜刺激的美国佬”的时候，谈话进入到更深的层次。Wally和Andre谈到现代人的生存状况。整段谈话可以看作是虚无主义、存在主义、新马克思主义的综合体的通俗版，在他们的谈话中你可以听到萨特、海德格尔、福柯、本雅明、马克思还有很多其他的后现代阵营中的思想家。

他们始终讨论的一个主题是，人类，今天，已经失去了感知能力。我们活着，只是生物状态的活着，心灵死了或说沉睡了，看却看不到，听却听不到，碰触也触摸不到。每一天并非在体验中生活，而是一种habitual－习惯性的生活状态（我可以用行尸走肉这个词，但我偏不用，hiahia）。Andre还提到了1960年代为一分界线，自打60年代，西方就真的进入了这种麻木状态中。而是什么导致这种状态？Andre提到西方科学的发展、文化霸权、经济制度、异化、以及人的自我蒙蔽（当然，他用了更通俗易懂的词汇）。以至于Wally绝望的问道：“你是说，我们西方好不容易从中世纪走出来，科学发展到今天，想要什么都有了，可实际上这西方文明只是一文不值的东西？”“现代科学发展以前，人什么都信；现在，我不可能看着一颗树就说他是神嘛！又比如我要做飞机，如果fortune cookie的小纸条告诉我不要上，我不能真相信吧？我要信也是信飞机和飞行员的状态！”

“现代科学也是有很大迷惑性的哦。”Andre若有所思的说。“科技带来了什么呢，是更大的毁灭吧？”

Andre还举了个例子，很有意思。“我母亲有个朋友，百万富翁，活的很开心，可她最后活活被饿死了！怎么回事呢？原来她只喜欢吃鸡肉，于是天天吃鸡肉，高兴的要命，结果却不知道自己的身体相当的饥饿，结果被饿死了。”西方文明也是这样，不断的发展发展，满足自己一些的需要，根本不知道自己的生命已经相当的饥饿，快不行了⋯⋯

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊电影之外的分割线＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

不幸的事，这样的西方社会，是披着基督教的外衣的；似乎西方文明就等同于Christianity。这是多么大的误解。也难怪那么多西方人要到东方社会寻求心灵医治。西方文化不夸张的说，从来都是反基督教义的，只是在某些时间某个地点有一些好的基督徒，但他们也像旧约里的先知一样，大声呼喊，没有人听。而东方社会，虽然不是基督教国家，但在我们的传统中反而有很多是符合基督教义，特别是人和人、人和世界的关系这方面（我说的是传统，并非现在的中国社会，后者越来越趋近于西方）。我们的祖先，也是敬畏神的，正如圣经所说：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。”

Wally和Andre在虚无主义的情绪中结束了谈话。

Andre后来导演了基督最后的诱惑，成了很多地方抵制的异端电影。但我想，那可能正是他真实的心路历程吧。

（文中引号内引用Lancelost的剧本翻译）

给祢的

2010-09-17T15:31:00.001-05:00

在网上搜索祢的照片，只找到四张，每一张都喜欢，祢笑的，哀愁的，迷惑的。只是读到祢最后时刻，竟用如此决绝的方式自死，还是震动了。祢那么痛那么痛，然而世界千年如一日的冷漠，不屑以更深的误解伤害祢。然而误解也不能伤害祢了，唯有祢自己，选择要以伤害的方式回报伤害。世人的道貌岸然，掩盖不了他们的冷漠，这我也知道，可是我仍然多么的希望，死去的是他们，不是祢。

给祢，纪念祢的《鳄鱼手记》和《蒙马特遗书》

1。

1969年

世界淡淡的

吐了口气

翻了个身

似乎对你的出现

毫不在意

2。

祢把自己藏起来

像顽皮的孩子

1，2，3 闭上眼

在星空尽头

为自己盖了房子

3。

红红的花

开满了木棉道

祢把爱人折成书签

夹在那本最爱的书里

这样翻开它

就能读到

她俏皮的微笑

4。

世界上所有的人

都齐刷刷的退到

一千万光年以外

她决意要离去

就是祢再翻箱倒柜

走遍巴黎每一条街巷

也找不到的

5。

于是
祢把心叠好
横着竖着地撕开

放在火盆里

烧上取暖

6。

1995年

世界缓缓的

叹了口气

翻了个身

Babies

2010-09-14T11:52:00.001-05:00

中文翻译《灿烂宝贝》，太挫了（我是说翻译）。

"Everybody Loves Babies", the headline written on the cover. Is that right?

我不喜欢babies，那小小的、软软的、让人把握不定、随时会出状况的身体；突如其来的啼哭、呐喊、闹腾、甚至貌似自残的行为……

然而这部片子，让我的心从头柔软到底。

片子是一个学生推荐给我的，因为和我们正在读的民族志很像，都触及到异文化的childbearing and parenthood的问题。

法国导演追随四个孩子，分别出生在蒙古、日本、纳米比亚和美国旧金山，从他们的第一声啼哭到第一次走步。没有对白，没有翻译，没有情节，只有巨牛的画面，音乐，和镜头的捕捉。

无论什么文化、国家、肤色，我们都是一样的。我们一直这样讲，我也一直这样跟学生讲。然而正像最初的人类学家第一次0距离接触到非洲、美洲、太平洋岛的人民一样，我们很难不在面对异文化的时候wonder，他们真的和我们一样吗？

日本和美国的小孩被各种玩具包围，从来不缺衣少食；纳米比亚和蒙古的小孩光着屁股在阳光下、大草原上爬，时不时的从地上捡起东西来放到嘴里……我们禁不住心酸，为后者的贫穷、生活水平低下、卫生条件简陋……

但是，越看到后面，这种心酸就越被一种感动代替。你看，那非洲和蒙古的小孩不是都那么健康、快乐的长大了吗？不是妈妈几句简单的话就让他们笑得如此灿烂吗？不是有很多的大自然提供的”玩具“让他们如此开心吗？他们其实什么也不缺乏。

卫生条件差点，生活艰苦点，寿命短点，其实就真比好的卫生条件、衣食无忧的生活、长寿有什么质的优越吗？如果开开心心的、踏踏实实的、快快乐乐的在非洲和蒙古的大草原上度过几十年的时光，又有什么不好？每个人都可以以自己的方式获得幸福，过一个有意义的生命，从这一点来说，我们真的没什么不同。

btw，imdb给这个片子的评分不高，但一个能给inception巨高分的网站，有什么可信度吗还？

btw2，这法国导演超有魅力。。。

Fujifilm Mini25

2010-08-12T17:11:00.000-05:00

没想到fuji家的mini系列颜色还着实不赖！惊喜惊喜。

《步履不停》

2010-08-05T23:05:00.001-05:00

《步履不停》，日文是《歩いても歩いても》，不停的、不停的走下去，一代人走过去，又一代人赶上来，生命绵延，生活安静的继续。

是枝裕和2008年的作品，以前看过他的《下一站，天国》；这次的《步履》，感觉在向小津致意呢。只不过它比《东京往事》更能唤起超越日本文化的某种人类共通的情愫。那样的一个家庭，可以在日本的一个小镇上，也可以在中国的或是美国的某个角落里存在。

母亲为了全家人的聚餐在厨房里忙碌，准备了冰镇大麦茶，炸孩子们最爱吃的玉米饼；和老伴吵吵闹闹，可也最知道维护老伴儿死撑着的面子；给儿子从街边地摊儿上买睡衣……世上的母亲都大抵如此吧。

想到高木直子在漫画《一个人住》里描述从老家回到东京一个人的家里，竟有一种这是别人家的味道的感觉。无论走到哪里，从小长大那个地方的味道才是家的味道啊。

这个夏天回家，还是那个住了20多年的小小的两居室，20多年地址没有变，电话号码没有变，家里的家具摆放位置也几乎没变，有点不可思议吧？一进门的时候感觉有点局促的空间，过了几天就适应了。晚上从老地方拿出几年前穿过的睡衣，跳到床上，大口吸气，被子里有熟悉的味道。早晨睡到自然醒，在油条和豆腐脑的香气中振作起精神；卫生间黑暗狭小，木门上的油漆都已经剥落了。妈妈照例把洗脸洗菜的水都存下来，也总是嫌我洗手洗脸的时候太浪费水。爸爸照例和我就谁来刷碗的事情纠缠；爸爸妈妈现在越来越知道维护对方了，这让我有些小小的不适应，不过我知道这是一个家庭从三个人变到两个人再变到四个人必有的角色转换：我还是他们的女儿，只不过我也是另外一个人的妻子了。

从一个家到另一个家，从一种味道到另一种味道。我知道，将来有一天，我的孩子们也一样会在记忆中搜索我现在这个家的味道，因为这是他们长大的地方。生活就是这样，一步接着一步，永不止息。

扭腰

2010-08-04T21:17:00.000-05:00

到达的时候是晚上11点左右，城市灯火辉煌。

出租车配备了GPS，方便客人监督司机不绕路。

我们租的布鲁克林区19世纪的房子，来自卢旺达的房东重新装修了房子，每一个角落都能看到非洲工艺品，大概是怀念故土吧。

工业革命之后的纽约迅速扩大，大批居民移居到布鲁克林区，仿照曼哈顿的排房也建造了一排一排的房子。这是我们住处的外街。

地铁及其发达。不知道是不是受春上村树的影响，我一直觉得在那个巨大的地下空间里一定有某些人住在那下面的。

曼哈顿。街两边是卖小吃和便宜小商品的，除了高楼以外，跟北京大栅栏没什么区别。

SOHO区一家卖玩具的店。阿迪三叶草、优衣库和MUJI都在附近，我逛了个够。只可惜后两家的衣服完全没有亚洲市场上见到的，事实上，连条裙子都没见着。太过分了。阿迪比北京便宜很多，黑色运动衣北京国贸买的600，这里只是60刀！

中国城的黄金小吃。我吃了饺子和绿豆粥，邹力吃了红油炒手。我最爱的油酥烧饼卖完了。

是的，是唱歌的钱柜。

坐在Wall Street发呆。开始怀念明州的平静安稳了。

扭腰我来啦

2010-07-29T11:03:00.002-05:00

Points of Interests:

View New York in a larger map

笔记本，钢笔，墨水儿

2010-07-23T16:34:00.001-05:00

用古老的方式记录。
P.S. 还记得上学的时候我们弄的满手都是墨水儿吗？

皮影戏

2010-07-22T13:41:00.000-05:00

中国美术馆。

Summer Biking

2010-07-19T13:14:00.000-05:00

想了好久，终于去啦！

匹兹堡看书笔记

2010-07-12T21:48:00.000-05:00

7月6号-10号，在匹兹堡东亚图书馆看书，还是和民间组织有关系。我其实不知道这篇论文什么时候能够完成能不能发表，但是围绕这个课题结识的人、读到的文献、思考的问题倒是极有意思。

******************

比如孟宪时的《敦煌民间结社研究》和傅晓静的《唐五代民间私社研究》对里社的研究，一种土地神崇拜系统，在演变为国家祭祀礼仪的同时，就出现了民间版本，有兄弟社、姐妹社，还有牛社、驴社、马社，都是存在于官方系统之外的，自发自足自为的民间组织。而且一直以来，超出祭祀范围的私社历朝历代都是被国家严格禁止或限制的。一个个中国农村社会的结社记录，虽然很多都是没有什么学问的小民，甚至不识字的，却能以极公平公正的方式运作自己的社团，这的确是对长期以来的“民智未开”的说法的有力回击。但同时，这些社团都是以互助为核心的，缺乏公益性，这个和现代社会需要的中间组织是不同的。

******************

有一些年鉴或者志书中的小故事也很有意思。比如《青岛社团志》就让我看得心潮澎湃。20世纪初中国社会内忧外患，无疑是组建社团的黄金时代。许多青年团体、读书会、马列小组、妇女会纷纷成立，那虽是一个流血牺牲的年代，但也是人民高声呼喊还能影响政府的年代。如果没有民众的压力，青岛也不会那么快交还给中国政府。

但也有令人不解的。一段妇女社团的小插曲说共产党出了叛徒，那个叛徒的新婚妻子大义灭亲，把他给告发了，被当场击毙。到底是什么心情，可以让一个妻子出卖和自己刚刚结婚的丈夫？这后面有怎样一个故事？是不是另一个《色戒》？

******************

在中国NGO年鉴中还常能找到对当代官方民间组织的描述，摘抄两段：

生活读书新知三联书店上海联谊会

业务范围：开展各项有益于社会主义出版事业的文化活动
近年来主要工作：清明节组织会员祭扫韬奋、李公朴墓地，缅怀革命先烈的丰功伟绩；联谊会老同志为庆祝革命出版工作70周年出谋划策，。。。组织老同志外出活动交流。

天主教上海教区

业务范围：坚持独立自主自办教会的原则，传播福音，推进荣主救灵事业。
近年来主要工作：自觉接受政府主管部门的监督管理与考核，协助政府贯彻党的宗教政策，弘扬荣主益人，服务社会、服务人群的宗旨，努力使天主教教会与社会主义社会相适应；举行大型宗教活动符合国家的有关规定。

可以看出来，这些所谓“中国NGO”的官方色彩多浓，国家的在场多明显。而这些明显是靠动员开展的工作和朱建刚在《行动的力量》中所描述的民间NGO的活动相比，显得多么的死气沉沉和无所作为。

******************

关于民间结社，20世纪初是一个高峰，20世纪60、70年代文化革命中是另一个高峰。只不过这时的结社多是盲目、狂热和充满暴力的。清醒的人反而不参加社团。比如王容芬，她选择以单独的个体质问国家领导人，她在给毛泽东的信上说：

尊敬的毛泽东主席：

请您以一个共产党员的名义想一想，您在干什么？

请您以党的名义想一想，眼前发生的一切意味着什么？

请您以中国人民的名义想一想，您把中国引向何处去？

文化大革命不是一场群众运动，是一个人在用枪杆子运动群众。

我郑重声明，从即日起退出中国共产主义青年团。

1966年9月24日（《失踪者的足迹》）

像这样选择以保持清晰的头脑、以单独个体的方式存在的人，不多，但也不少。有人发出了声音，被镇压了；有人沉默着，但也不随波逐流。像在王小凯的《牛鬼蛇神录：被囚禁的精灵》中就记录了很多这样的人。

我也想到飞机上坐在我旁边的老先生，文革前大学毕业，80年代出国，现在在美国定居。我问他不怀念中国么？他说不。我突然想起他成长的那个年代，仅仅是30多年以前，就有那么多高贵的人被白白的杀害，完全没有任何法律程序——目睹了这一切的人，谁还愿意回去？

关于文革的书，海外出了很多很多，在国内却很难看到。我想如果有更多的人读到这些书，应该也会避免我们今天走很多弯路吧。

铭记这场比赛

2010-07-02T16:49:00.002-05:00

当乌拉圭最后一个点球罚进的时候，我热泪盈眶！心情完全不能平静！

我是希望看到乌拉圭胜利的，但是更为加纳如此戏剧性如此悲壮的失败难过。就像徐阳说的，这场比赛，论技战术，精彩程度都说不上最好，但它几乎涵盖了足球这个体育项目的全部，也上演了一出出人生的悲喜剧，包括在0.1秒内作出正确的决定，是违反自己的职业道德呢，还是捍卫自己球队的荣誉？苏纳雷斯选择了后者，他们也笑到了最后。而加纳队在离他们的梦想只有五厘米的地方夭折了。他们也奔跑了、努力了、受伤了、跌倒了，他们也许比乌拉圭更有资格进入四强，可是机会擦肩而过。

这就是足球。这就是人生。

这场比赛也许不是最精彩的比赛，却绝对是实时观看了这场比赛的球迷心中最难忘的一场比赛。乌拉圭和加纳的这场比赛，我想我会永远记住！

6月4号 - 6月28号北京

2010-07-01T17:09:00.000-05:00

在北京最后俩礼拜：世界杯，东城区，胡同，香妃烤鸡。

1。这届世界杯时我看过的最烂的一届，我看过得也不多，从98年吧，觉得这些年球越踢越差劲，造假和功利主义有增无减，怪不得连我爷爷这整天守着CCTV5的人都不看了。意大利走了挺解气的，可是法国也走了，英国也走了，很多人责怪非洲大喇叭，责怪越来越圆的球，张斌还是贺伟为了一句，我们现在踢球为了啥？如果就是为了追求多进几个球，追求利益，追求商业化，足球本身的魅力早晚会消失的。因为太多人踢球、看球不是因为热爱，而是因为有利可图。能让我感到是热爱球儿踢的，这届世界杯还只看到梅西和卢本，以及升格作教练了的马拉多纳。

2。表妹说她最喜欢的北京地界就是东直门使馆区一带，这一带往东在外延出去就是北京的CBD大圈。东直门闹中取静，特别是使馆区一带，一条条绿茵遮蔽的马路上基本见不到什么人，非常安静。街边有各个国家的餐厅，还有卖一般超市买不到的威士忌和cheese的小店。

建外SOHO的旋转木马

3。北京城里其实还有很多要拆未拆的胡同，有的老住户买了大房子的就出租了，还有很多没钱买房的仍然住这里的，搬个马扎门口纳凉聊天，围着下棋这样的景还是随处可见。再过几年，这些老北京街景就怕真的见不着了。这些平房之所以还留着，是因为地理位置实在是寸土寸金。胡同里遇见一大姐，说阜成门这一带，平米7、8万都不卖，这地价儿，也没几个开发商能承担得起的。大姐家的平房已经改造了，院里自建了洗手间，盖了二楼，楼上还有平台。像这样自己改建的还有很多家，有的是为了以后分房的时候增加住房面积，有的是热爱生活的，像这家自己在胡同里搭上架子种葡萄的，又有生活情趣又有创意。

4。最后去吃了香妃烤鸡，数十年如一日的好吃。隆重推荐。西单有店，上点评网就可以找到了。

5.6月28号的飞机。这次，因为有了你，离开北京不再是一件那么难过的事。

6月4号~11号成都

2010-06-30T17:01:00.001-05:00

坐火车，拜见公公婆婆，联系学校，作关于草根NGO的调查。

1。坐火车是我执意要求的。对于宁愿在火车上呆三天，不愿在飞机上呆一个小时的我来说，似乎没有什么别的选择。火车上，我带了一本1Q84的Book1，没想到刚过了秦岭就看完了。正是钻山洞的时候，车厢忽明忽暗。穿过了秦岭，河水汇聚成了嘉陵江，农作物有小麦变成了水稻，平顶大瓦房和泥胚房逐渐让位给坡顶小楼和短短的马头墙。在火车上总是有看不厌的风景，还有形形色色的人，光是看看风景，听听人摆龙门阵，就已经很让人享受了。

2。受宠若惊。从来没有一次出门在外让人这么周到地照顾过。不让我花钱也就罢了，出门还要帮我背东西。我真怕把老人儿累坏了。老公家就在新南门汽车站附近，天天康定、雅安这些名字出现在眼前，这叫一个心痒，我向往的川西阿，虽然近在咫尺，这次还是要错过了。

晚上在老公的母校遛弯。华西人还是固执的称自己华西人，不愿意成为川大的附属。对成都没有什么感觉，可能因为不是自己亲自认识它的缘故吧，老公的母校是唯一让我觉得和我发生了关系的地方。

3。三星堆，都江堰，黄龙溪
三星堆，古蜀国祭祀遗址群，推荐！听到一个导游讲解说，“古人常常把祭祀物打碎或者焚烧，象征神灵悦纳了他们的献祭。古人知道自己在天地万物间是最渺小的，知道他们所有的一切都是从神儿来，所以在神面前自卑……”圣经罗马书中说到，“自从造天地以来，上帝的永能与神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”古人都知道的事，今天的人却浑浑噩噩，以为没有神，或去拜人手造的虚无的偶像。

都江堰的公园去不去两可，反正我对工程丝毫不感兴趣，反倒是南桥上的风土民生是我最喜爱的。

黄龙溪，开发过度，不推荐。

4。草根NGO。
联系学校的事很顺利，剩下的时间多去见了一些在草根NGO中工作的朋友。很受鼓舞。我们虽然素不相识，却可以一起谈论梦想，谈人类学，我在田野中的困扰，我们想要帮助的人，社会怎样才能更加公平和合理，我们能做什么？这一晚的聊天，是我在成都这么多天的高光。

5月23号-6月4号北京

2010-06-30T15:59:00.000-05:00

5月23号-6月4号北京
主要是倒时差，见老师，签证。

1。倒时差很健康。9点天黑睡觉，5点天亮起床。我妈早上也醒的早，我们就在床上聊天。有一天早上兴致高了还到我过去的学校那边散步，学校大门都紧锁着，三中改成了外国语学校。我透过大门往里看，怎么也联系不上当时在这儿上学的情景，感觉很陌生。小学那边就更热闹了，一大早就暴土扬长的，据说在修到亦庄的轻轨，年底就可以通车了。

北京新建了好几条地铁，四通八达的真方便。我这次出行主要就靠它了。错过了早晚高峰，地铁里面又凉快又松快，我主要的活动范围都有地铁涵盖了。

2。回人大居然见到了我当年的导师，吴老师介绍的时候，我就知道他不认识我了，也好，我大学就是混的。虽然现在身份也是老师了，心态还是学生的心态，在这些大办公间里怎么都觉得别扭，表面上镇静的和人打招呼，内心里仍然是唯恐被老师注意到的窘迫。

人们都说人大变化很大，可是我觉得没有；就像人们都说北京变化很大，中国变化很大，我也觉得没有。因为我今天走在人大校园里，走在建外SOHO，我坐着火车从北到南，就和十年前我在教三上自习，在团结湖某个小区门口吃刀削面，坐三天火车到昆明，的感觉一模一样。也就是说，我可以走在这条水泥路上，也可以走在这条青石板路上，然而不管它以什么形态出现，它总是领我回到同一个地方。我不知道那种“变化很大”的感觉是从哪里来的，反正对于我，中国似乎是静止的。

3。签证有惊无险。明明带了盖了章的原件，还把复印件拿给签证官，摆扯半天，最后还是让我过了，感谢她的专业精神，并不因我一时的疏漏随便据签。

备注

2010-05-20T17:03:00.001-05:00

香妃烤鸡
护国寺小吃店
汉拿山
便（读bian去声）宜坊
老四烧饼
王胖子驴肉火烧(鼓楼店)
海底捞火锅(牡丹园店)

成都双流县老妈兔头（成都吃兔子的真多）！

和平里北口的音像店盗版电影。
五棵松胶片、摄影器材

人均GDP到底和随地吐痰有什么关系呢？

2010-05-19T19:36:00.000-05:00

喜欢看刘瑜的情书，不是因为同意她的观点，恰恰是因为不同意，所以不得不思考，为什么不同意她的观点呢？就冲这一点，刘瑜的文字就算是牛的了。

“人均GDP到底和随地吐痰有什么关系呢？到底有他妈的什么关系呢？”

我真地停下来认真想了想，人均GDP和随地吐痰还真的是有关系！

首先，人均GDP，国民生产总值和人均国民生产总值，到底意味着什么？

Alan AtKisson一语中地的说， "The Gross Domestic Product -- which counts every dollar that changes hands in the market economy, adding everything together and never subtracting anything, leading to the absurd situation that car wrecks and oil spills and robberies and divorces and devastating hurricanes and all manner of very dubious activities are all tallied up and cheered as contributing to the unquestioned, quasi-religious goal of never-ending, ever-increasing economic growth -- is a poor measure of our well-being, and what will ultimately happen to us as a civilization if we continue to make the horrible mistake of relying solely upon this antiquated and inadequate measure of human progress"

也就是，计算GDP的基础在于消费，您消费得越多，发动战争也好，破坏环境也好，搞外遇收红包超前消费负债累累也好，都是为国家的GDP做贡献。刺激消费是资本主义经济的基础也是动力。简单的说，顾客就是上帝，顾客不买东西，资本家就得破产。记得有一次和同事聊天，我说我们家不买房，几个同事瞪大眼睛看着我，都像你们这样美国经济早玩完拉！我还没跟他们说，中国提倡低碳生活，我妈都是洗菜的水再冲厕所的嘞。跟我妈比起来，我整天开着水龙头哗啦哗啦的洗碗，中国人均GDP不低才怪嘞。

话说回来，那GDP高低又和随地吐痰乱闯红灯有啥关系？

其实，随地吐痰乱闯红灯都涉及到一个秩序的问题。问题并不在于吐痰和走路（基本人权么），而在于为什么有的地方可以吐痰？有的地方就不行？为什么红灯亮就要停？绿灯亮了才能走路？我们太多时候理所当然地把这些当成“文明”的指标，而忘了问为什么。

听听费孝通在《乡土中国》中怎么说的：（有点长，但对于了解中国文化很重要！）

*************************乡土中国的分界线*************************************

“我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

……　我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。……以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。……

……乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用Tonnies的话说：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft，用Durkheim的话说：前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这一类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的，类于神话的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要的交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会象植物一般的在一个地方生下根，从容地去摸熟每个人的生活，象母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表达的意思来。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现在社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。“

*********************************************************************************

在一个基于乡土和法理原则的社会里面，你看过哪个老农吐口痰还得找块手绢包着？从这块地走到那块地还得抬头看看红绿灯？那你说中国城市里的人怎么也随地吐痰不看红灯呢？谁是城市里的人？往上不用推远了，推出个两代，您爷爷奶奶、爷爷奶奶的爸爸妈妈有几个是在城市里的？中国城市化的历史不过几十年罢了，乡土社会不重法理重人情的原则仍然影响着当今中国社会的点点滴滴。

费孝通在这里没有提到的是为什么欧美社会会发展成为今天的法理或说契约社会。Tonnies之所以做这两种社会的区分，是因为看到资本主义工业化对人类社区的影响，以及对礼俗社会在欧洲渐渐衰微的焦急。欧洲工业革命以前和中国一样是由人情关系组成的社会，而这样的社会关系势必会阻碍自由商业的发展。比如说，在一个人情社会中，你家鸡多下了几个鸡蛋，你说你是卖了这几个鸡蛋呢，还是送了？大家都是熟人，搞不好还是亲戚，结果当然就是送了鸡蛋顺带送了人情儿。这生意做不成的嘛。

所以，当欧洲商人阶层越来越壮大的时候，对“自由、民主、平等、秩序”的要求就越来越迫在眉睫！这当然伴随着社会学界、文学界、神学界、甚至科学界的改革。简单的说，要做买卖就需要一个公平秩序的环境，这是推动当代民主和契约社会的始推动力；没有急切着要卖出那几个鸡蛋的人，就没有今天的民主和秩序。当然，对自由理性的推崇的确开启了当代科学的发展，问题是，科学发展到今天，到底是给人类带来了更多的希望还是毁灭，这就两说着了。

好了，绕了这一大圈，我想说的就是，用GDP衡量国家经济是现代西方契约社会发展商品经济的结果，在一个Gesellschaft法理社会中，定了规矩就要遵守这是天经地义，否则鸡蛋卖不出去；而在有着几千年Gemeinschaft的中国乡土社会中，鸡蛋是要送滴，维系社会发展的从来不是规矩，而是礼-俗。

随地吐痰，不看红灯，打狗看主人，实在是被中国社会文化结构和经济形态决定的。只不过今天的天下是商人的天下，遵循的是商人的规矩；那不遵守这规矩的人就自然被藐视，被贴上不文明、素质低的标签。其实看看“文明”的开端是什么呢？不过就是想着法儿的怎么能把那几个鸡蛋卖出去罢了。

四年一夏

2010-05-17T23:17:00.000-05:00

还有23天哦。

98，02，06，分别在北京，丽江，匹兹堡。

98年那届还是最经典的。记得最清楚的几个进球都是那届的。年轻的欧文，冲动的小贝，神奇的大罗，头球的齐达内……那会儿还没那么多功利足球，没那么多防守反击，那会儿还是拼技术和战术的年代，也因此有最好看的比赛。

我一直觉得足球最有“侠义精神”的体育比赛，因此看足球比赛常常让我联想到读金庸的武侠小说。

刚看youtube 98年的高光，黄健翔、韩大嘴的声音一出来，立马感觉回到了10几年前北京闷热的夏天，男人们光着膀子扎堆儿侃球。啤酒是冰凉的，毛豆是必不可少的，大家伙儿一起热血沸腾着。

在我心目中，足球永远都是football，永远不是那愚蠢的soccer。

内心

2010-05-10T22:19:00.000-05:00

周日去教会的路上等绿灯，沿街有个衣衫褴褛的人，举着个牌子，写着“HOMELESS”，他长着印第安人的面孔。

我们摇下车窗，将2块钱递给他，“God bless you”。把车窗摇上，继续等待交通灯转绿。

那个人，那个接受施舍的人，难道不是这块土地的主人么？

他的祖先被欧洲人屠杀，土地被强占，今天剩下小小的一群边缘人，还要接受我们这些新移民的施舍。

当我们快速地把车窗摇上的时候，我们‘心里可能有怜悯，可是却没有爱。没有爱的怜悯什么呢？是带着论断和偏见的，是可能比没有怜悯还更会刺伤人的箭。

今天我们一起为这件事反省，真是羞愧！因为主耶稣在世界上的时候，不也是衣衫褴褛的homeless？他说，狐狸有洞，飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。我们看见那衣着光鲜的，就喜爱，衣着褴褛的，就厌恶，其不知前者是压迫你们的，后者却是你们的弟兄吗？

神的光一照，才看到我们内心里还是那么多的虚伪、狡诈和无知呵。求神帮助我们有真实无伪的爱。

四叶妹和乐高

2010-05-09T18:01:00.001-05:00

四叶妹和乐高, originally uploaded by Ning Z.

爱心四叶妹！

Bresson

2010-05-06T21:57:00.003-05:00

此布烈松非彼布烈松，他们的共同之处就是他们作品（电影和摄影）都影响了这最近50年来的影像艺术吧。

《乡村牧师的日记》是布烈松50年代的作品，影响了紧跟着的新浪潮运动。甚至在10年后伯格曼的电影中（冬日之光）都有向其致敬的片段，可见其影响之深远。

一个年轻的神父被派到法国乡村的教区任职，他每况日下的健康情况常常让他感到不服重荷，但最大的压力还是来自于村民们的冷漠、苦毒、对神的怀疑。年轻神父不能满足于老神父出于好心的忠告，他有他灵里面的挣扎，他有时虚弱得不能祷告，但又可以在最无力的时候帮助失去儿子的伯爵夫人找回平安，他是孤单的、被隔离的、被抛弃的、同时又是被寻求的、被注视的；他拒绝逃避和妥协；他的真实在于，他是布烈松自己的写照。布烈松企图用电影来思考，而非像他的同辈人一样，满足于拍摄法国田园的小资情调还冒充高雅。他甚至把一切能剪去的乡村的画面都剪去，取而代之的是主人公的画外音。你听到的比你看到的告诉你更多。布烈松告诉他的观众。不要止步于你眼睛所见的，那不足以使你进入一个人的内心。布烈松的拍摄手法无疑是成功的。因为当你被那些极精减的画面折磨到昏昏欲睡的时候，你仍然能感到一股强大的力量从主人公的身上传递给你，随着你对画面逐渐习惯，这股力量会越来越强，直到影片的结束，那种力量让你久久不能释怀。这是艺术电影的魅力，非快餐电影可比的，它让你不得不思考，不得不反复咀嚼，不得不任由自己的内心沉静下来。

所以，他借着神父的口说, "It I was in your place and I'd broken the oaths of my ordination, I would prefer that it had been for the love of a woman rather than what you call your intellectual evolution." 深得我心的一句话。

另外，超喜欢电影里钢笔写在纸上的质感，相比之下，圆珠笔写出来的显得特别轻浮。

冰箱快空了，明天买菜。

如果有一天我也有钱了，

2010-04-21T21:12:00.000-05:00

身体又崩棒，就买8mm拍电影。

今天在色影无忌居然看到60年代就开始玩超8电影的老前辈，内牛满面的敬仰。

另外，看到柯达电影胶片网站上说，因为市场的原因，不再生产超8毫米的负片。很无奈啊。因为不能赚钱了，因为小众，因为要随大流才能存活，无论胶片本身多美，也终于有一天会消失。虽然，那些古老的电影胶片、古老的黑胶唱片、古老的机械手表、古老的檀木家具、古老的四合院，它们的aura是今天这些流行的塑料、电子、钢筋水泥无论如何也取代不了的。

说实话，大多数人是根本不用胶片了，用了一定会爱上它。听听黑胶唱片吧，也会爱上它的。

————————————前辈的故事的分割线————————————————————

“哦，找到了这里,很意外.想不到现在还会有电影机园地,可喜可贺.

从1967年到现在,已经过去40年了,自己也从年轻时代到现在老年了,回忆起当年玩8毫米电影机的历程还历历在目.记得最初玩的是一个发条驱动的美国的小电影摄影机,双8毫米的,那时候没有钱,胶片是用的35毫米8定的黑白和彩色拷贝片,自己做了一个小机器,裁开,打孔,效果居然还不错.冲洗是做了一个架子,盆显的,翻转冲洗法.放映机当时只有20元一台.这样就开始了我的电影时代.

后来摄影机逐步改朝换代,先后用过十多部机器,包括NIKON R10和CANON 1014.胶片也从双8改成超8,放映机也用了不少台.后来在杭州一家摄影商店买到20盘超8有声片.好像才25元一盘.还买到了俄罗斯出的超8拆卸式片盒多个,把自己用35片子裁切打孔后的胶片装进去用,超爽.因为没有了片子的后顾之忧,所以那时候玩得很疯.后来进入了有声时代,还把自己裁的片子涂磁粉做有声片使用.虽然声音会出来,但是音质当然不理想.后来进入了DV时代,这些器材已经先后卖掉了.只留了一个RICOH的超8放映机,可以放一下以前拍的片子.

说起拍电影,话就长了.因为经历了太多逝去的人和事,从小就觉得只有依靠电影来延续值得留恋的人生.这就是我最初的动力.这种想法在文革后期使我得到了实现的机会.那时候上海的许多旧货店里有卖二手的8毫米摄影器材.由于没有钱,只能经常在下班时候去旧货店里蹲在地上看柜台里价格"不菲"的摄影机和放映机.那时候此类物品上海的淮海路旧货店最多.那种能变焦的摄影机简直就事我的梦想.要知道那时候照相机还没有变焦镜头啊.最便宜的是那种双8毫米的发条摄影机,好像是美国生产的,像鹅蛋一样的,单镜头,没有自动暴光装置.牌子是不是REVERE?忘记了.20元一台.再三考虑以后买了一台.放映机也是20元一台,无声的,8毫米.但是还没有胶片.
好在那时候有卖8定的黑白拷贝片.还便宜,记得是0.12元一米.如果切成一条双8的胶片,反转冲洗,那就等于0.06元一米.核算之下觉得经济上可以承受.于是就开始设计一个小型的切片打孔机.
那时候再单位做私活可是要处分的哦.只能一个零件一个零件的做,委托亲戚朋友也帮忙加工一点.做完了切片打孔机,经过调试,精度还可以.有了切片打孔机,就等于有了胶片.但是冲洗呢?还得自己做一个冲洗装置.最简单最适合自己做的不是类似135冲片罐的结构,而是冲片架.于是买了材料,花上几天业余时间,做好了冲片架.一切准备就绪,开始了第一次拍摄.

我的第一次拍摄是在苏州灵岩山进行的,胶片也只带了一卷.由于摄影的功底还在,第一次拍摄没有遇到什么困难,冲洗也颇为顺利.当银幕上出现活动的图象时,一个全新的感受震撼了我.要知道那时候国内还没有什么民用摄像机呢,私人拍电影在普通人中间还没有听说过呢.这就是我第一次拍8毫米的经历. 以后逐步接触了镜头的剪辑,买了剪辑机,接片机,接片液,那是后话了.”

http://forum.xitek.com/sorthread.php?threadid=417663

纳豆

2010-04-07T19:51:00.001-05:00

我很喜欢吃纳豆，拌在热腾腾的米饭里，很好吃。那天还试了牛油拌饭，也不错。日本人吃的是健康阿。

那一年

2010-04-05T21:50:00.003-05:00

翻出几张06年的照片，那时刚刚回到美国。

时间啊时间。。

宫崎骏

2010-04-01T22:00:00.001-05:00

微软拼音太智能了，宫崎骏三个字拼音一打全出来了，一点儿不用一个字一个字的找。

知道下礼拜没啥事，一下子从学校图书馆借了4张盘，昨天今天看了两张都是宫崎骏的，《风之谷》（哇塞，这三字也直接出来了液）和《Princess Mononoke》。

宫崎骏的电影从1984年的风之谷一直到千与千寻，人与自然的关系是永恒不变的主题。他的世界里，大自然的一草一木都有生命。宫崎骏酷爱森林，人类“文明”导致的过度开发不断的破坏着这个世界，青山绿树蓝天白云的世界和被机械摧毁硝烟弥漫的世界、热爱大自然的小女孩和不断想要利用自然达到自己目的的大人，总是构成最鲜明的对比。

风之谷是1984年拍的，看到Nausica公主一个人挡在成千上万只要报复人类的ohmu面前，ohmu从她身上踏过去，然后，慢慢慢慢的，ohmu都停下来了，他们伸出来无数的触角，搭在Nausica的身上，要把生命一点一点地传递给她的时候，我的眼泪噼里啪啦的落下来。

卡梅隆的阿凡达里面用触角传递生命的细节，也是在向宫崎骏致敬吧。

宫崎骏的电影总让我觉得，身为人类的一员，真是让人羞愧阿。

真的是，“世上万物都在劳苦叹息，等待人类得赎。”

找不到带画面的，不过单单欣赏久石让的音乐也是享受啊。

《风之谷》by 久石让

老文章

2010-03-24T09:38:00.000-05:00

贴一些老文章，将近10年前酷爱电影的那段日子写的，居然还在我的电脑里。

气味（2001年）

黄昏，是我一天中视力最差的时刻；马路说。黄昏，马路闻到了明明，潮湿的柠檬气味。

我调不出他的气味；泪流满面的陈慧琳对金成武说。非洲大草原上，熟悉的味道，于是她知
道了它就是他。

总有一些人让我们难忘，也许有一天你会忘记这个人的面容，走路的姿势，说话的声调，可
是你不会忘掉那种特有的味道。总有一些电影让我们感动，也许有一天你不再记得某一个画
面某一段旋律，可是你会记得那曾经扑面而来的气息。

有时，可能是一个特别的情境，会给观看本身涂抹上一层特别的色彩，一种与众不同的气味。很多年后，这气味仍然能把你带回那个下午那个旧沙发，那部老电影；反之亦然。很早以前的一个暑假，每个上午都要看一部叫作“秋海棠”的电视连续剧；坐在沙发上太阳暖洋洋的晒着，一边吃话梅一边看，每看完一集，话梅也就吃完了一袋。也许是条件反射吧，现在根本不记得那电视剧的具体内容，一想起它唯一鲜活的，就是对温暖的夏日阳光和酸酸话梅的记忆。这和电影电视本身带给我们的感动无关，它们的意义只存在于它们的名字，和它们在某时某地在场的这个事实中。

而有时，可能是电影中某个场景某段乐曲某个人物的某个表情或眼神本身就会散发出一种味
道。好像“四月物语”里一开始东京街头漫天飞舞如同下雪一样的樱花，纷纷扬扬的洒落在
街道上，汽车开着雨刷，行人有的打着伞有的好象避雨一样的急匆匆的跑过，女孩抖落衣服，花瓣落了一地……虽然在我居住的这个城市里，从来没有见过樱花，可就在那样一个傍晚在一个已经有些昏暗了的房间里，我突然那么真切的闻到了空气里干爽甜蜜的花香。樱花的味
道。

在“海上花”里，气味更是无处不在。几乎每一个画面都在散发着迷离诡异的香气。烛火明
亮的饭桌上，老爷们猜拳吃酒，女人们旁边坐陪，在男人们的粗声粗气中不时穿插着女人温
软的笑骂声；你闻到那浓重的脂粉味了吗？还有蜡烛的糊味和女儿红的酒香？在“倌人”的
房间里，又是不一样的气味。男人和女人说话都轻声细语，或甜言蜜语，或怨恨埋怨，或争
风吃醋，声音都是低低的；两个人就那么坐着，可以很长时间不变姿势，垂着头，看不清他
们的表情，因为很少有他们脸部的特写镜头；有时会有一些动作，无非是点烟，倒茶，吃饭，也都是轻手轻脚，慢条斯理。这样一个场景往往持续好几分钟，于是我们不由自主的屏息静气，不由自主的走了进去，不由自主的被那由淡淡胭脂香和干燥的烟草味融合而成的暧昧气息所包围。这是迷迭香的气味，一种清新的略带甜味的药草香，有一点点醉和一点点的糜烂。

还有一种电影，本身就会散发一种气息；这种气息是如此之强烈以至于观看影片的同时就好
象在喝一瓶烈酒或吃上一大碗的卤煮火烧。

西班牙的“牛”是我看过的膻味最重的片子。不仅因为片子里真有那么多的牛，布满牛蝇的
眼睛的特写，生小牛血淋淋的场景，和无处不在的牛粪还有后来被肢解的牛的内脏，还因为
那里人们的生活本身就无时无刻不在弥散出一种浓烈的味道。在那些洋溢着原始力量的伐木
头的特写中，在两代人充满背叛与激情的爱恋游戏中，在两场枪林弹雨的内战里，在一望无
际的大草原上繁茂的树林里带着镰刀的稻草人身上和那口深不见底的可以发光的井里，膻味
是如此之强烈以至于我真觉得好象正在内蒙古大草原上一边喝着马奶一边啃着一只烤羊
腿……伯格慢的片子也有这样的膻味，尤其是处女泉，某种原始的激情的味道。

描写青春的片子总有酒精的味道。大岛渚的“青春残酷物语”好像红高粱酿的烧酒，辛辣，
直接，火一样的感觉直抵喉咙，然后五脏六腑就都跟着烧起来；相形之下，“阳光灿烂的日
子”就像56度的红星二锅头，没有那样强烈灼烧的感觉，却辣的痛快辣的舒坦，辣的余味
无穷。“坏孩子的天空”更像一扎德国黑麦啤酒，苦涩却清爽，沁人心脾的同时，嘴里却留
着淡淡的苦味。

不喜欢大岛渚的“感官世界”和“爱的亡灵”那样的影片，好象……老北京的豆汁，一股垃
圾的腐臭味道。都说闻起来臭吃起来臭可是后味极香。可是每次还没等吃进嘴里，那股自说
不清是共厕里的还是屠宰场里的味道早就让我退避三舍了，所以那个余味嘛，就总也体会不
到；以后倒是也不想体会了。

喜欢候孝贤“童年往事”里家的味道；那是祖屋老木头发出的略带苦涩的香气，那是厨房里
熟悉的炒菜油烟的味道，那是阳台上湿衣服散发的洗衣粉的清新，那是刚晒过的被子上残留
着的阳光的味道……

几年前据说发明了一种技术，在电影院里放影片的同时，按照剧情的需要生成并释放各种各
样的气味，让观众可以在获得视觉和听觉上的享受之外还可以满足嗅觉上的需要。此技术刚
一出来立即博得一片喝彩，当即就在美国，欧洲乃至香港的多家影院试行；国内观众还曾经
艳羡不已。不过好景不常，没过多长时间，这项技术就再也没人提起。当然，这一定有其经
济上的原因，比如成本高什么的；但是我觉得，可能最重要的还是，电影本身不需要吧；电
影里，不仅自有黄金屋和颜如玉，更有暗香流动。

春假

2010-03-19T18:27:00.044-05:00

在学校工作的好处就是，春夏秋冬都有假。

这个春假真的很有春天的feel，一直维持60多度，只是今天突然降温到31度（32度相当于0摄氏度）。

春假里面做的几件事：

1。星期二姐妹祷告会，从来没有这么多人过！吃了肉末面条和皮萨。希望大家的热情可以持续高涨哈。

2。接下来几天睡过去了，间歇看了三个片儿，两本漫画书，听了一张CD。三个片儿分别是：Miss Little Sunshine, 12 Angry Men, Through the Glass Darkly。两本漫画书都是YZ带给我的高木直子的。心情一直在“好沉重阿”和“好可爱啊”之间上下起伏，一会儿想写影评，一会儿想画漫画，折腾个不行，结果啥都没干成。

3。听说几个朋友在一起聚众杀人了。想起2005-6年在国内“杀人”时光，觉得有些小小的伤感，有些时间、有些事情、有些人、有些状态真的就是一去不再回来了，而将来呢，将来还不可知。我想起上次一个印第安讲员说的，他说印第安人的历史观和西方的不一样，西方的是面向未来，把历史抛在背后；而印第安人是面向历史，被历史推向未知的背后的那个未来。还有本雅明的angel of history：

My wing is ready to fly
I would rather turn back
For had I stayed mortal time
I would have had little luck.
– Gerhard Scholem, “Angelic Greetings” (from Benjamin 1940)

The Angel of History must look just so. His face is turned towards the past. Where we see the appearance of a chain of events, he sees one single catastrophe, which unceasingly piles rubble on top of rubble and hurls it before his feet. He would like to pause for a moment so fair [verweilen: a reference to Goethe’s Faust], to awaken the dead and to piece together what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise, it has caught itself up in his wings and is so strong that the Angel can no longer close them. The storm drives him irresistibly into the future, to which his back is turned, while the rubble-heap before him grows sky-high. That which we call progress, is this storm.

圣经这么说

2010-03-10T21:44:00.002-06:00

For the Bible Tells Me So

记得多年前，我还是个稚嫩的基督徒，当时大家不知说什么说起来同性恋，我说那两个相爱的人在一起不是罪吧；一位台湾弟兄小声而又笃定的提醒我，圣经说得很清楚，男和男行可耻的事。

以后，又有人告诉我，堕胎是可耻的，因为圣经说；伊斯兰人是从撒旦来的，因为圣经说；出兵伊拉克是神圣的，因为圣经说；海地地震是天谴，因为圣经说……

当然，如果我们回到过去，还会听到，奴隶制度是合法的，殖民主义是上帝对西方的祝福，十字军东征是神圣的，屠杀印第安人是公义的……因为圣经说。

For the Bible Tells Me So，讲的是几个Christian family，由于孩子是gay 或 lesbian 而经历的挣扎和领悟。我并不完全同意里面的神学观，比如情景化（contextualized）读经似乎是唯一的解决方法，比如过分强调上帝对每个人的爱，比如争取同性恋政治权利……但影片的确在质问美国教会，当你看到别人的眼中有刺，当你point finger的时候，你眼中的梁木呢？如果你不能除去你眼中的梁木，主耶稣说了，没有人定你的罪么？

我们学校有一对双胞胎，姐妹俩从头以下就只有一个身子，是因为罪么？福音书中那个生来眼瞎的人，是因为罪么？一个人生来就觉得自己born in the wrong body，那是罪么？

我觉得，这个被“罪”败坏的世界远比我们想象的复杂，或者说简单。我们以为这世界还有黑有白，不同程度的黑，不同程度的白，其实在神眼中岂不都是黑的吗？我们以为动动手指头，嘴皮子，上帝恨堕胎，上帝恨同性恋，上帝恨伊拉克，这世界就能更“白”一点？我们以为自己在做上帝的工作，维护正义，谁想每每“正义”被维护的时候，对人类的damage就愈发的无法挽回。

如果我们真的没有办法明白，求神让我们看见我们自己。我知道自己在看这部电影之前的沮丧，心里的冷酷、愤怒、苦毒、不爱，清晰可见。我可爱吗？一点也不。我比电影里的人更干净吗？一点也不。可是我看到那些人被放弃、被歧视、被袭击，我看到一个女孩子告诉不能理解她的妈妈说今后跟她不再有关系，我看到她把自己吊死在卫生间里。

爱能遮掩很多的过犯。

公义在神，神尚且说，那我也不定你的罪，只是以后不要犯罪，那我们又有什么权利指责？

谢谢YZ

2010-03-07T14:47:00.000-06:00

四叶妹妹、漫画、CD和衣服都收到了，太喜欢了！感谢感谢！

3.3

2010-03-03T18:53:00.000-06:00

1。回家路上又看见鹿了，两三只，在路旁吃草。

2。开车穿过学校的时候，一眼看过去都是夏装短打扮。我扫了眼温度计，35华氏，摄氏2度。

3。几天前Harley介绍我认识一个老教授，退休了有时在清华客座。今天老教授来想送给我几本书。老教授从包里掏出书来的时候，我问他，您是卖书的么？。。。#$#%^$^% 我真是记不住人长什么样，更何况是一白人老头。。。。。。

4。某委员会开会，不得不佩服各位委员避重就轻的能力。会没开完我又想逃了。然后就逃了。

5。中午某个时刻严重想家，我指的是北京的家。连排队买菜的时候都愤愤不平的想，我这是在这儿干么呢。看着这些人，听着陌生的语言，吃着简易的中国菜，多怀念随口就能说中文、和朋友吃喝玩耍海阔天空浪迹天涯的日子，就是中央电视台的新闻联播也在怀念里变得亲切起来，至少骂也可以用母语骂。

6。不过也可能是，相见不如怀念。

脚踏车

2010-02-11T20:14:00.004-06:00

那时候我们既不叫它脚踏车也不叫它自行车。那时候它们的代号是数字，28、26、24。28是爸爸的男式大车，有前梁的。26、24是妈妈的女士小车，没前梁的。那时那个同学要能有辆飞鸽的24小车，一定是众同学羡慕的对象了。

练车都是拿爸爸的大车。从掏裆开始，就是右腿从前梁下掏过去。那个样子很容易学会，也可以骑很远，摔倒不会很疼。后来，能骑在车上了，屁股却够不到位，就在梁上左右晃着骑。爸爸先还在后头扶着，跟着跑，后来就悄悄把手撒开了，可嘴里还说着：别怕别怕，我在后头扶着呢，看前头。等骑出老远了，觉得不对劲，一回头，哪儿有人阿，连人带车，立马就倒地了。

学骑车，是每一个少年都有过的和爸爸在一起最温馨的画面了吧。

那时候出行，通常是坐在爸爸的后座上。夏天最惬意，最喜欢在自行车上抓住爸爸腰上那一圈“游泳圈”，靠在他的背上睡觉。冬天最痛苦，要是赶上发烧打针就更痛苦。真是恨不得把被子都背上了，还是不住地打战。现在想起来很恐怖，可其实也那么过来了。

偶尔也会坐妈妈的后座，因为出的事故比较多，反而比坐爸爸后座的记忆深刻。听说妈妈怀我的时候就骑车摔过一跤。我小时候也没少摔过，害得我有一阵坐她的车都心有戚戚焉。还有一次记得妈妈骑车带我从很远的地方往家赶，可能因为刚吃了饭吧，回到家竟然得了急性阑尾炎，我一直以为是我害的，难过了很久。还有一次也是妈妈带我，被警察拦下，说不能骑车带人，还要告诉妈妈单位。妈妈都急哭了。那时我第一次看妈妈哭，印象很深。恨死那个警察了。

这几年，爸爸从28男车换成了摩托车，又从摩托车换成了汽车。妈妈出门还是会骑车，说买菜什么的方便。我中学时骑过的车早已不见了，所以每次回国的时候，只要是去不太远的地方，妈妈还是会骑车带我。我坐在她的车上就会问她，我这次沉点了没有啊？她每次都会说，不沉，轻得跟没有似的。

可是，我分明看到她上坡的时候分外前倾的身体，我也分明看到她的白发比上一次又多了许多。像小时候一样，我好喜欢贴进她，闻她身上的味道。这么多年一点都没有变那么熟悉的味道。那是厨房的味道，是日积月累的油烟味，对我来说，那是世界上最最温暖的味道。

这个晚上，听到小朋友的《脚踏板》，眼睛湿润了。

天使

2010-02-08T20:30:00.002-06:00

以前我管他们叫贵人，现在我叫他们天使。

我是多不情愿去上那堂课啊，我知道那堂课上的学生不会尊敬我，对人类学恐怕也没太大兴趣，搞不好还要耻笑我的口音。虽然我知道邹力和姐妹们为我祷告，我还是想逃跑，想放弃。离上课还有一个小时了，Andrew下班前来和我道别，说，have fun with your class。我说，I feel terrible。可爱的Andrew，明知道我无精打采的听不进去，还是想法出主意，“你要不试试这样，要不试试那样……”我没心情听，但是很感谢他。

6点，Harley准时看牙回来了。我们的老系主任，知道我上这门课的挣扎，就每星期来我课上旁听，到8点才能回家。今天，电脑又出问题了，Harley打电话找人来修。我的声音太小，Harley跑去借来麦克风。最后给学生分组，Harley提醒我怎样最有效率。从开始到末了，今天要没有他，我不知道要多手忙脚乱。我很感谢他！

还有我的助教，每堂课都来帮我，给学生解释作业，帮我拿东西，给我提意见，从不抱怨什么。我很感激她。

回到家，精疲力尽的给邹力打电话，又是切切的叮嘱我要关好门，好好吃饭，早睡觉。最累的时候，只有他的无厘头笑话能让我暂时放下重担。我感激我的老公。

明天，姐妹们的祷告会。不管我这次能不能去，我知道可爱的姐妹们会为我祷告的，我也会为她们祷告，因为神的爱让我们成为一家人。我感谢她们。

还有Sharon，那么不厌其烦的在电话里给我讲她上课的经验。其实人家也是很忙的。我的姐妹，感谢你。

这一天，只因为这样的一堂让我痛苦的课，却让我看到神将多少的天使放在我的身边。他们都有神的形象，将美好的工作做在我这样一个渺小的人身上。如果我对神还有一个祷告，那就是把我变成别人的天使，做成神美好的工作。

一个private的回应

2010-01-29T16:26:00.007-06:00

之所以是一个private的回应，是因为《民主的细节》的作者并没有call for responses，也不大可能看到我的回应，更不大可能在意我的回应。而我之所以要回应，纯属没事吃饱了撑得的兴趣使然。

文章的作者政治学背景，去年推出了她的文集《民主的细节》：

“《民主的细节》是一本很家常的书，试图从具体的政治事件、甚至柴米油盐的角度来观察分析美国的当代政治——确切地说，分析政治本身——再确切一点说，分析什么样的公共生活更接近合理与正义。”

她说：

“对这个世界有一天会成为人间天堂我不抱希望，但是我想，一个居民房子被推土机强拆的世界，和一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界，还是略有不同的；一个婴儿喝奶粉不小心会得重病的世界，和一个食物标签上必须写明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一个高考分数线向本来就占有教育资源优势的大城市倾斜的世界，和一个照顾弱势群体上大学机会的世界，同样是不同的……”

因为一直都有follow作者的blog，最初是因为被她的小说吸引，很惊艳，很少读到这么有趣而sharp的故事了。后来直到读到她的政论文章，发现政治学和人类学的鸿沟还是很难逾越阿。

首先，我非常赞同作者的出发点，一个非常实在也是非常诚实的出发点，就是分析什么样的公共生活更接近合理与正义。接着往下读，作者的观点已经表达的非常清楚，那就是美国的公共生活更接近合理与正义。但，作者的论述却并不让我信服。

中国的钉子户搞得沸沸扬扬，全世界都知道中国政府官商勾结强行拆迁，可是有多少人知道美国宪法的第五条呢？俗称Eminent Domain，规定美国政府/州政府有权力在不争得当事人许可的情况下，为了普遍利益（general interest）强行占有当事人住宅和财产，并给予适当的经济赔偿（just compensation）。在现实生活里，什么是普遍利益、适当赔偿都属于模糊概念。州政府滥用ED的例子很多，最多的理由是经济原因，政府以低价从老百姓手里买下地来，卖给开发商，修建公路、体育场馆、或者高档住宅小区。

最大规模的滥用ED发生在美国60年代的所谓城市复兴（Urban Renewal）的运动中。那时美国联邦政府希望美化和复兴他们的城市，把大批的“不美观”的建筑，当然是穷人和黑人的房子，推倒重建，有时候是整个的小区都被dislocate，一夜之间导致几万人无家可归。

这一切听起来是不是很熟悉？

我举这个例子不是想说“你看，这种事不是美国也有。”我的疑问是，当你把美国总结为“一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界”时到底有多少的事实根据；对美国的政治有多少课本以外的认识，有多少是一厢情愿的想像？

作者说：“在我的留学生涯中，身边有太多的中国人，身在美国，但是看不到美国，身在一个全新的制度中，但是看不到它的新意。”

在美国的中国人，大多是一天10几个小时窝在实验室里的。我不是说所有做实验的人都不善于思考和发现，不过人家的确缺乏这方面的训练和知识。但是我们学社会科学的人这样匆忙下结论的时候，我们对美国的了解有多少，有多深？Political science是一回事，politics是另一回事。

作者还说：“我还没有看透一切，并拒绝看透一切，事实上，谁想让我“看透一切”我就跟谁急。……那种无视所有这些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上挥斥方遒的态度，有些人称之为“智慧”，我称之为“傲慢”。”

可是我倒觉得，作者已经在书里给中国三下五除二的开下了药方了呢。我知道作者在这个地方挑战的是那些拿大帽子压人或者拿悲愤的民族主义骂人的人，可是当我们承认自己没看透一切也拒绝看透一切的时候，潜台词是，我还是比你们看的清楚。我也知道作者也希望给中国老百姓一个思考的空间，除了生活小窍门之外也应该想想关于公平和公义的事。

可是公平和公义不等于民主。真的，如果中国的政治制度的腐败天下昭昭，美国政治制度的腐败是骨子里的；中国得的是皮肤病的话，美国的问题是肿瘤性质的，从内往外慢慢的腐败。皮肤病和癌症都可以死人，后者绝不是医治前者的药方。

“世界如此之博大精深，我们短短一生真的能看透吗？再说看透了接下来干嘛呢？坐在云端捋着智慧的胡须等死？”“这个世界上也许没有完美的人性、完美的制度，完美的政治，但是完美的不存在，不应该是我们放弃追求“稍微美好一些”社会的理由。”

什么是看透呢？这是个ontological的问题。其实就是要知道这个世界的规律吧，我们从哪里来，要到哪里去。很多一甩手，说“咳，我都看透了”的人真的看透了吗？知道世界的奥秘真的就是“坐在云端等死”？作者已为看透世界一定是件坏事，因为人的有限，是不可能看透世界的，谁宣称自己能看透世界谁就很可能凌驾于众人之上，干出伤害人性的事情。就好象人不能成为神，如果有人宣称自己是“神”，这就是一件非常非常危险的事情。这样的故事在历史上屡见不鲜。

然而，如果真的有神呢？如果这个神创造了世界及万有？如果神将这世界的奥秘解释给人听？这是不是件很可怕的事情呢？这要看这是一位怎样的神。

这个神，因为我们的罪与我们隔离，又因爱我们为我们死在十字架上第三天战胜死亡复活，他说，你们若信，就不再受罪的辖制，真理让人得自由。

这是不是属于“看透世界”呢？如果是的话，我认为这比拥有一切的智慧却追求没有最好只有更好的人生要幸福多了。

海地

2010-01-28T20:51:00.007-06:00

开学前的忧虑，就是干什么都不像看和工作有关的。反而花了一些时间在研究海地这次地震和这个国家的一些事情上。

海地地震不久，就听到有人说“天谴”。200多年前，海地为了摆脱法国殖民的压迫，和魔鬼定了协议。这是人尽皆知的，可是这个世界上，没有一件事可以不经过神的允许发生。和魔鬼有约的又何止海地！自从亚当犯罪，整个世界不是都在撒旦掌权下么？“天谴”这样的说法，不仅自以为义，更是逃脱责任。地震是天灾，死这么多人，就是“人祸”了。

美国大叔这次反应之积极之快，让很多人误以为这是出于某种人道主义精神。真的是这样么？对乌干达种族屠杀袖手不管的克林顿亲口说，对美国而言，只有利益，没有朋友，这个原则可能改变么？

了解一下海地的历史吧。

1697年，欧洲殖民主义高涨的年代，法国殖民者占领了海地，从非洲运来大量的奴隶，为欧洲市场种植甘蔗和咖啡。说来海地的奴隶是最有胆量的，斗争了12年，终于打败了法国，成为世界第一个奴隶反殖民的独立共和国。但是海地人民的勇敢和反抗却从此激怒了欧洲人，法国人要求海地政府补偿他们的损失，索赔217亿美元（150m francs, in gold，reduced to 60m frances in 1830s）。一直到1900年，海地国民收入的80%用来赔款。这笔钱，连本带利，直到1947年才还清。

而这时候的海地：贫穷，腐败，政治动荡。

如果说欧洲殖民带给海地的仅仅是贫穷，那么后来美国人的经济和政治干预带给海地的就是地狱。

1957年，独裁者François Duvalier上台，接受美国人的建议要把太子港建设成为工业化的“小台湾”。美国政府内外的专家学者告诉海地政府说，如果小而穷的海地要现代化和经济发展，他们必须放弃农产业和开发一个强大的外向型制造业。

海地人大多务农种地，美国工厂是奔着廉价劳动力来的。海地政府决定进口美国的粮食，美国农业都是机械化，价格便宜，海地农民根本不是对手。以前出口米的海地，今天却从美国进口了；以前出口糖的海地，今天却从美国进口了。这个美国新自由主义经济的胜利，却是海地人民的巨大灾难。大批农民放弃种田，涌入太子港，成为美国工厂里的廉价劳动力。而这些农民工的出现直接导致了太子港大量的贫民窟和极高的人口密度，这是地震伤亡人数巨大的直接原因。

同样的故事也在墨西哥、印度、中国重复着。西方的资本家们总是寻找最便宜的劳动力，当他们最终找到中国的时候，也意味着大量的墨西哥工人、印度工人、海地工人失业。这些人失去了工厂的工作，也失去了农田里的家，他们形成了世界上最大的几个的贫民窟。现在最有名的可能要数“Slumdog Millionair”里出现的孟买的Dharavi了吧。

对了忘了说一点，这个François Duvalier独裁者和他的儿子是名副其实的暴君，他们甚至召集了一支“僵尸军队”杀害平民至少5万人，另海地人谈虎色变。

而天天打着“人--权”大旗的美国人说什么么？没有，不仅没说，还不断的资助这两个暴君：

“In 1967, American-owned plantations in the Dominican Republic paid Papa Doc directly for rounding up 20,000 Haitians to work on their lands. In 1972, his son and heir, Baby Doc’s minister of the interior, was exposed for literally selling Haitian blood to private American hospitals: $3 a litre, no questions asked. During the Duvaliers’ combined 28 years in power, up to 60,000 Haitians were “disappeared” by the regime. The Duvaliers swindled international creditors and aid agencies for enormous sums. The American government, via various agencies and banks, lent millions to both dictators. ” （Haiti：Where the Children Eat Mud）

翻译一下，1967年，美国在多美尼加的种植园直接付钱给暴君，招募了2万多海地工人。1972年，暴君儿子更是直接向美国医院出售海地人的血液，1升3美金！暴君在政的28年，美国政府向其借贷百万美金。

克林顿的话没错，美国只有利益，没有朋友。还应该加上，没有人权，没有良心，没有公义，没有民--主。中国人从来说得很清楚，对人民民--主，对敌人专政，至少是诚实的。

接下来还有，

“1990年底，解放神学神父阿里斯蒂德(Jean-Bertrand Aristide)推动社会改革，废除美国推崇的新自由主义经济政策（其实就是为美国提供廉价劳动力的政策），以76%高票当选总统，但只做了7个月就被美国后台的军队推翻。1994年联合国安理会甚至通过史无前例的第940号决议案，同时阿里斯蒂德也同意和接受克林顿政府的经济计划后，多国部队才进入海地恢复合法选出的海地政府重掌政权。但当他2001年二次当选总统后，在2004年却被布什政府“强迫“(有人说绑架)飞往非洲，至今仍流亡在南非。而他那受人欢迎合拥护的政党仍然被禁参选。”

历史说到这里，线索应该很明白了。

最近看了一个Discovery的“People's Republic of Capitalism”，里面一个被访者说：“I love my country, I don't love our government, but I trust our government. ”

这就是中国和海地的不同。中国也被殖民过，也动乱过，也人口众多。但是中国有一个强大的政府。虽然这个政府不是“lovable”，但是可以保证在这场全球化的权力游戏里面不被西方那套牵制，我们就宏观经济就宏观调控，凭什么“新自由主义经济”让西方继续剥削我们啊。海地是民--主了，亡国亡的也很快。

中国人的理念和古希腊的智慧有异曲同工的地方。柏拉图以为最好的统治是“贵族”也就是有美德的人，或我们说的贤明的君主统治，其次是寡头政治，然后是民--主，最后是暴君专政。不过这个公式里面要小心的是，有的时候，“贵族”和暴君只是一线之间。。。

韩剧控

2010-01-25T19:50:00.004-06:00

我是韩剧控。我喜欢的韩剧，排名不分先后：
巴黎恋人，阁楼男女（屋塔方的小猫），我叫金三顺，嫂嫂19岁，大长今，王子咖啡1号店

它们都非常的青春励志，相爱的人不管经过怎样的吵闹、毁谤、打击，都宿命般的不能离开对方。就算对全世界都亏欠了，还是没办法不爱。就是最喜欢韩剧里这种大无畏死就死了的爱的勇气。

就好象中国古人的词，“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。圣经说三心二意的人，不能进神的国；三心二意的人，可能永远也体会不到真正的爱情吧。

关于AVATAR的对话-- 更新评论！

2010-01-22T11:10:00.002-06:00

我和picnic就AVATAR的对话，本来在comments里，被我搬上来，picnic的观点很值得反思。请特别关注关于“反思”的概念。

********************************************************************************

-- 我：感动得泪奔，为人性的邪恶，也为对于善的终极渴望，很老套，但也是永恒不变的感动点。

-- Picnic：我不太同意你的观点。在我看来，这部电影是彻头彻尾的剽窃之作，而且剽窃得十分恶心。如果说《与狼共舞》是强奸了印第安人一次，这部电影就是强奸了以印第安人为代表的”他者“再一次！而且这一次，”他者“的救世主不再仅仅是凯文科斯特纳那样的”崇高的“白人，而是有着兽性基因的身体（他者的身体）但具有白人灵魂（高科技武器掌握者）的那么个怪物！我很好奇印第安人以及其他”兽性“种族看了这部电影会是个什么反应。。。

-- 我：我明白你的着眼点也同意你的分析。看jack化身为土著英雄拯救土著那段让人不舒服，对土著“兽性”的描写也让人不舒服，但move我的是对人类邪恶本性的刻画，是扬手给自以为是的人或者说是美国人的一个大嘴巴子，虽然这个大嘴巴子被“救世主还是从我族类出”的好莱坞情结给粉饰了。而且影片一些地方似乎暗示jack本身出自土著一族（影片开始的梦和结束时的唤醒），不过线索不是很清晰。其实我希望这部电影能让美国人有点反思，也让他们对自己的罪敏感，不过也许很多人会把自己identify成jack，土著的救世主，而不是那些杀人的人。那么就如你所说的，是对“他者”的又一次强奸了！

-- Picnic：jake 的身体是土著与jake哥哥（白人，美国Phd，scientist）的基因的合成。正是这一个设计让我对这部电影更加反感。如果说，土著的身份构建中很重要的一点是他们强烈的血统感，“血管里流着印第安的血液”。如果说，凯文科斯特纳那样的白人救世主无论怎样也改变不了他的肤色和血液，Jake这个救世主却拥有半个土著的生命（身体）。利用生命科学，白人种族不光能intrude into土著的文化，还能intrude/infuse into他们的血统。这才真正是所谓的“大熔炉。”美国人对通过高科技可以解决所谓的种族问题实现世界大同的意淫才是这个电影主题真正危险的地方所在。正是jake这个外“土”（他无论是外形还是体力都与所谓的土著一模一样）内“白”的混合体，才让这一层强奸的含义更加令人不安。我看这部电影非但不会以一个大嘴巴子唤醒喜欢做梦的美国人，反而会引发美国人对运用生命科学来解决种族身份问题的集体狂欢和集体手淫。从电影结束时在场美国人雷动的掌声，我听到了这不可一世的霸主对以科技至上主宰世界发出的狂笑。

而且，注意这部电影的性别暗示。不光族长的女儿会拜倒在jake的男性魅力之下，连族长的儿子与jake相比也处于劣势(无能俘获那巨大的红色怪鸟）。这个情节设计暗示的信息是，以土著的physical feature结合白人的头脑创造出的种族才是最强者。想想这个message的含义吧！不让你不寒而栗么？

-- 我：是啊，美好的intention下面隐藏着更复杂也是更危险的动机。我相信卡梅隆现在正被自己美好的愿望所感动着，根本不会意识到自己更深层的动机。事实上，不经过某种痛苦的反思，没有人（美国人）能意识到你所指出的电影所传达的危险讯号。如果是这样的话，如何才能达到真正的反思呢？在电影的领域，怎样的视角才能审视、或至少可以质问拍摄者自己的动机呢？拍摄者能跳出社会、文化、意识形态的局限么？……

-- 匿名：一个白人能有这样的看见和思考，已经是一个进步了。他没有办法跳出自己种族之外反过来扇自己的，再者说了，作为导演，他不得不考虑到自己所处社会的反映。能这样隐讳的批评白人的入侵行为已经难能可贵了。至于说土著的自我认定，不能一概认为都是以血统来判断，很大程度上还有对族群的认同和融合。具体对jack, 其实到了最后他不是宁愿成为他们中的一员反击地球人的入侵，也不愿与地球人同流合污吗？对于他的复合身份，如果他不变成那样，他是无法有那种体会也无法有这样的改变，所以要说‘片中反映出高科技的自豪感’是无从说起的。这个世界所有的事都没有办法跳出这个世界之外，我们的观点也没有办法跳出我们自己之外，就好像一个饥饿的人看什么都像是包子，而一个画家看什么都像是一幅画。

-- Picnic: 写了很长一段回应”匿名“的留言，发丢了。。。郁闷中，换一种回应法
“一个白人能有这样的看见和思考，已经是一个进步了。”
什么是白人”应该“有的”看见和思考”？为什么我们要用不同的标准要求“白人”？

“他没有办法跳出自己种族之外反过来扇自己的”
难怪中国人到现在都不反思文革，原来是“没有办法反过来扇自己."

“作为导演，他不得不考虑到自己所处社会的反映。能这样隐讳的批评白人的入侵行为已经难能可贵了。”
白人难道是个baby吗？本来能走100步，现在走了10步就赢得一片叫好声？It is true that the director needs to think of market and the audiences' response. But that's not the question we are discussing here.

“至于说土著的自我认定，不能一概认为都是以血统来判断，很大程度上还有对族群的认同和融合。”
对种族身份认同问题我还真没啥研究，不敢杜撰。但电影里，女主的妈妈是用刀子割开jake的皮肤尝了他的血，才接受他的。我只能说，根据电影，血统是认定族群身份的标准。

“对于他的复合身份，如果他不变成那样，他是无法有那种体会也无法有这样的改变，所以要说‘片中反映出高科技的自豪感’是无从说起的。这种思路是错误的，因为这是首先认定了情节设计然后跟着往下想的，等同于自说自话。以上的话，picnic 好好的体会吧。这个世界所有的事都没有办法跳出这个世界之外，我们的观点也没有办法跳出我们自己之外，就好像一个饥饿的人看什么都像是包子，而一个画家看什么都像是一幅画。”

也许这个世界所有的事都没法跳出这个世界之外，但首先的问题是，谁规定了这个世界？什么是这个世界？体验？想象？虚拟空间？人？鬼？神？一个饥饿的人看什么都像包子吗？我看未必。也许这个饥饿的人正想着从前和一家人在火炉前过节的美好景象。一个画家看什么都像一幅画吗？我看也未必。也许这个画家正在盘算如何向市场推出自己的新作 - 一部回忆录 - 我的艺术之路！

--我：关于“反思”，我们应该有怎样的看见和思考，能不能跳出自己的fore-having or fore-being之外整理自己的思想以至于成为一个更加decent的人？我觉得是可以的。

“never allow our fore-having… to be presented to us by fancies and popular conceptions, but rather to make the scientific theme secure by working out these fore-structures in terms of the things themselves” (Heidegger, Being and Time, 1962).

Therefore, to know the Other certainly begins with historical givens, but those givens will be checked, challenged and revised. The Other has its own voice and can assert its own truth, remain open to the claims of the Other and to listen to its voice, be aware of our own preconceptions as well as the fact that the 土著 itself is a cultural construct that is quite different from what it really is.

还有：
"To see ourselves as others see us can be eye-opening. To see others as sharing a nature with ourselves is the merest decency. But it is from the far more difficult achievement of see ourselves amongst others, as a local example of the forms human life has locally taken, a case among cases, a world among worlds, that the largeness of mind, without which objectivity is self-congratulation and tolerance a sham, come." Clifford Geertz (1926~2006)

奶油果沙拉

2010-01-19T10:34:00.001-06:00

很简单，加青菜，小西红柿，苹果，葡萄干和一些干果（类似烤杏仁片）用清淡的沙拉dressing一拌就好了。奶油果，又叫鳄梨，avocado，富含大量营养物质，单独吃不好吃，配沙拉，或者直接沾日本酱油和芥末特好吃。

狡兔三窟

2010-01-11T22:46:00.002-06:00

决定往sina搬过去一些东东，国内出来要翻墙，太不容易了。但这里还是我的主博，主要更新都在这里。

往sina搬家的过程让我想起了拨号上网的年代，用极大的忍耐看着白花花的页面一点点露出字儿来。。。

http://blog.sina.com.cn/skycity24

波多黎各照片

2010-01-04T15:34:00.001-06:00

我的：

http://www.flickr.com/photos/nell2006/sets/72157623008991391/

邹力的：

http://www.flickr.com/photos/37834922@N00/sets/72157623083830478/

AVATAR

2010-01-01T12:14:00.002-06:00

很。。。。好看！看的3D的，强烈推荐！

中间被感动了好几回。觉得人太坏了，难过得哭。终于善还是胜过恶，很老套，但是永恒不变的感动点。

故事是编的可是比任何写实电影都真实。美国人到底对印第安人作了些什么？欧洲人对非洲做了些什么？中国对西藏做了些什么？日本对中国做了些什么？德国对犹太人做了些什么？这个单子可以无限止的列下去……

耶稣为人类的罪钉在十字架上，他说，若不藉着我，没有人可以到父那里去，“我就是道路，真理和生命。”人类的罪，除了神自己来赎，没有人能够救赎自己。

。。

2009-12-30T17:04:00.004-06:00

给自己休了假，现在要开始工作拉！今天开始计划下学年的教案。

也好，否则没有目标的日子其实蛮难过。发现routine和健康的重要，要有规律的睡觉、起床、大便、吃饭，才能好好的爱神、爱家人和自己。

中午外面又下起了雪。吃饭的时候拿出《童年往事》来看，清新又韵味深长的画面和小津多么的像阿。日本对当代台湾文化的影响其实是远大过中国文化的。里面的老阿婆操着家乡话四处问人知不知道家乡的桥在哪里，无人听的懂，她就憨憨的笑笑，说，“你不知道的。”我想她多像我的外婆，也是别人听不懂她的话的时候，不耐烦地时候，憨憨的笑笑，就不说什么了。

突然很想念外婆……

最后两天

2009-12-27T21:38:00.005-06:00

话说行李找到了，在我们降落在双城机场以后，手机留言说行李已经deliver了，打电话过去却说是送到了酒店，我晕！

总结一下我们在圣胡安的最后两天吧，25号去了老城，节日的缘故，很多店关门了，好处是街道上难得的冷清，见不到什么人，特别适合拍照。在公共汽车上还碰到一个热情的老人，指示我们哪里可以拍照。他说他在朝鲜打过仗，我立马想到了抗美援朝；但他说那是40年代，那是抗日喽，一下从敌军变成盟军了，呵呵。

26号下午4点的飞机，上午还是睡到自然醒，check out了，寄存了行李，打算去ocean park的海滩，原因是第一天吃寿司那家店的waiter说当地的年轻人都是去那里的，问为什么，答美女多阿。

我们坐公车A5，下车穿过一片超美的花园楼房，就到了海滩上。这个海滩虽然比不过Culebra的美，但是很大，美女的确不少，打球溜狗的也不少，所以还是挺适合拍照滴。海滩上有一家餐厅，正好是Enrique跟我们推荐的Numero 1，既是客栈又是餐厅的，我们在这儿吃的午饭，食物很美，好吃，服务特别周到。我们要了一份说两个人share，结果上来两份，原来厨师已经帮我们分好了，看起来就象一人一份的样子，每个人的那份都特别做了造型，服务有够周到吧！

好了，这个假日就这样在碧海蓝天的午餐中结束了，虽说行李的事儿让人沮丧，我们这几天过的还是挺开心的，后来反省了一下，行李的事可能是让我们学功课……

PS，邹力的照片已经上传一部分了，见这里

12月24-25蓝色的圣诞节

2009-12-25T17:22:00.004-06:00

美国大陆此时此刻正在下大雪呢吧？我们这两天这能用一个字来形容，那就是好“晒”啊！没有墨镜，没有帽子，幸好昨天买了防晒油，阳光还是像小刀儿一样刺的人生疼，我觉得，冻死都好过晒死！

除了晒以外，这两天还是挺有收获滴。

24号一大早，约好的司机Enrique接到我们出发到Fajado的码头，要坐船到Culebra岛，岛上有号称全世界最美的沙滩，Flamenco Beach。

出发前天上乌云滚滚，我们心想糟了，这次浮浅的计划估计又要告吹。上次在Maui岛上就是这样，突然起风了，浪很大，什么也看不见。不过Enrique说岛那边应该还好，因为风是往这边吹的。我们还带了婚纱，打算在岛上照，当然，因为太晒了，最后没照成。

Enrique帮我们找到人买了晕船药，我吃了半粒。

到Culebra岛要1个半小时。我们在船上遇到了Veronica阿姨，波多黎各人，生在纽约，33岁回到岛上，现在是岛上唯一的一名女警察。还给我们看她的证件，我们问她有枪吗，她大笑着指指自己的包，说，在这儿呢！因为一路上和Veronica聊天，我一直都没有觉得晕船。

Veronica的侄子Lawrence来接她，就顺便把我们拉到了Flamenco Beach，后来回到码头也是多亏了他。

沙滩有多美？话不多说了，等我上照片吧。反正我们是觉得太美了，没有比这更美的了，美极了，美不胜收，美啊……

我们坐下午6点的船回到圣胡安，突然下起了大雨。圣诞节赶上下雨，这是头一次。就是回到酒店，找吃的东西成了问题，餐馆都关门了。最后，我们在房间里吃面包加果汁，就算我们的圣诞大餐啦。不过回想在那么美丽的沙滩上度过的时间，觉得超值啊！

Merry Christmas to every one!

圣胡安老城

2009-12-23T17:56:00.004-06:00

今天睡到自然醒，快中午的时候吃了点饼干垫吧，出发去圣胡安老城。

昨天在海滩上听人说走路只要15分钟就到了，我们就决定不坐车了。一路上这叫一个晒，我的油和防晒全在那个丢掉的包里，完全以赤裸裸的皮肤和紫外线抗（读二声），这一来不知道衰老了多少年。

好久没有徒步了，中间歇了好几次，而且走一会儿就饿了。还好路边有一挺大的公园，我们去小卖部买了点吃的和水，吃的叫tapas好像，鸡肉馅，外皮酥脆，有点像油饼。小外部的mm告诉我们已经进入老城了。公园里其实有好大一片沙滩，比我们昨天去的还大得多，很多人玩水，沙滩上有卖冰淇淋的，放着拉丁节奏的乐曲，嗯，这个有点像我想象中的海滩了。比夏威夷的好多了。夏威夷的海滩都好小哦，特别简陋，而且也没有卖冰淇淋的。

过了海滩继续前行。一路上发现了绿色的大蜥蜴！又背上光溜溜的，也有长出尖尖角的。

这一路上都是沿海，有人行道，走得虽然辛苦，但是相比旁边飞速而去的汽车，我们还是看到了更美的风景。1个多小时以后吧，终于远远看见了老城里古堡的一角。那是有600多年历史的古碉堡，曾经屯军几百人，二战的时候也被利用过。圣胡安有两个古堡，我们今天只去了一个近的，出来就饿得不行了，第二个古堡打算后天再去吧。

今天吃的又是寿司。因为古城里大多都是酒吧，正经吃东西的还真不多。反正寿司白吃不厌，是最安全的。

我觉得这次来，古城里老住户少了，做生意的多了。也搭上快过节了，到处都张灯结彩的，有点像现在的丽江了。这里的人很奇怪，圣诞节庆祝的不是主耶稣的诞生，而是前来朝拜耶稣的三个东方博士。到处都是三个老头的像，挺好玩的。

6点多，我们找着汽车总站，做了公车回来，感觉比开车方便太多。

行李丢了

2009-12-22T17:57:00.002-06:00

话说这人倒霉啊，好不容易到了圣胡安，托运的行李没有跟我们一块到，至今不知在哪里游荡。。。

看机场放了几十个件无人认领的行李，工作人员说最近美东的暴风雪加上美国“春运”，很多行李都寄丢了。参看我上一篇blog，如果可能的话，尽量不要托运！

另一个血的教训，check in 酒店的时候，被告知有9%的税priceline没有付，可是priceline之前根本没有说明这个情况，所以每天还要付additional的税钱。以后尽量也不要用priceline了，除非特便宜！

比较庆幸的是，我们这次没有租车，酒店又在一片居民区里，一个block以外就有公车，75分哪里都可以去，很方便，也很能体验当地人的生活。正是我想要滴。每次开车，倒是直奔目的地，中间很多的人文和景色都miss了，觉得特可惜。步行和坐公车虽然慢，但能看到只有慢下来才能看到的风景哈。

中午在一家日本料理店吃的寿司，很新鲜很好吃！然后沿着一条长长的海上铁桥走到附近一个resort的海滩上，是傍晚的时候了，很多人在海滩上玩水，金色的光线很适合照相，可惜我的相机里还装着试机的黑白卷，照不出这么好看的颜色。

在桥上坐着歇歇脚，太阳就快下山了。我们又去了附近的grocery买了水果，防便秘滴，就回酒店了。

期待中的行李仍然不见踪影。。。

在机场滞留

2009-12-21T21:07:00.002-06:00

早上4点赶到机场，下午4点才坐上飞机。

一大早Lily把我们送到机场，先排一条长队领登机牌，再排一条长队托运行李，再排一条长队安检，我把胶卷和相机都拿出，检查的人告诉我ISO100以上的可以scan，我的是iso400，保险起见，我还是让她给我单独检查了。然后登机都还顺利。在座位上坐稳了我们就睡了。也不知过了多久，一睁眼，飞机原地儿没动。告知飞机出现故障了，把我们一飞机人都请了下去。这一下就是漫长的等待。麦阿密的那班机肯定是误了。接下来光改航班就排又了两次长队。这两天赶上美国东部暴风雪，无数班机取消，无数人滞留机场，都在打电话改航班，快赶上国内的春运了。

最后，还好辗转定上了第二天飞圣胡安的飞机，但要在费城待一晚上。

教训1，不要在美国“春运”期间出门，即感恩节到圣诞节期间。

教训2，出门少坐飞机。航空公司一再裁员，意味着什么呢？不仅是服务品质的下降，更是由于疏于维护以至于故障率严重上升。

如果一定要坐飞机，提前24小时自己把登机牌打印出来。不要托运行李！！贵，而且耽误时间！

选择航空公司方面，推荐Delta！唯一在经济危机中盈利的公司。

枣泥

2009-12-13T16:31:00.006-06:00

以下依次是，枣泥，枣泥饼干球，山药枣泥饼。话说吃枣吃多了也会上火，这两天长了口疮而且嗓子巨疼。

下雪了

2009-12-09T10:52:00.004-06:00

下雪的日子在家呆着真好。煮上一壶茶，看喜欢看的书。

《蜗居》

2009-12-08T18:59:00.002-06:00

连着看了两天，没看完，也不打算再接着看了。六六写的很真实。我一边看一边掉眼泪。看剧中人一点点地丢掉尊严，一点点地放弃爱情，一点点地变成个奴隶。

其实这个房子，在现实中还可以以各种形态出现，比如绿卡，事业，学位证书，发表文章，照相机，都可以让我们成为奴隶然后还不自知。最近看C. S. Lewis在The Great Divorce中说，the false religion of lust is baser than the false religion of mother-love or patriotism or art: but lust is less likely to be made into a religion.加上前面的可能好懂一些，everything else is good when it looks to Him and bad when it turns from Him.

人就像颗棋子，如果不是被神“操纵”，就是被这个世界操纵。

以人有限的眼光看人类历史，常用的词汇是“进步”“发展”“文明”“现代”。然而，假如人类历史突然全盘展现在我们面前，让我们看到它的开头和结局，我们看到的就是一个不断盘旋式坠落的世界，也就是不断的熵增。

不说远的，仅仅16世纪以降的这段历史就可以告诉我们很多了。从15世纪开始，欧洲进入一个全新的名为“现代”的年代，具体来说，就是在思想的领域第一次认为人的理性高过一切，以人权代替神权；在经济的领域，理性的市场经济开始替代依托于社区的传统经济；在社会的领域，穷人作为一个群体第一次在16世纪上半叶出现，由于市场经济的发展，传统的社区面临解体，虽然还有2、300年的缓冲期。如果说18世纪以前的发展还仅是走的，18世纪以后的就是用跑的了。工业革命让这个世界做上了云霄飞车。

当市场经济不再受社会上任何事物的制约，当游戏规则完全由市场来定，当一切：大自然，人，甚至金钱本身，都被标上一个价码的时候，这个转型真正完成了。

Carl Polanyi在The Great Transformation里说，improvement, as a rule, bought at the price of social dislocation. ... A blind faith in spontaneous progress had taken hold of people's mind... The effects on the lives of the people were awful beyond description. Human society would have been annihilated but for protective counter-moves which blunted the action of this self-destructive mechanism (page 79).

今天，这个发生在西方世界的转型正在亚洲、非洲以加倍的速度完成着。每一个人、自然资源（土地）、我们的收入渐渐的都被贴上了标签，早晚都要拿出来卖的。《蜗居》记录下了这一过程中的痛苦和挣扎，同时也揭示了这一过程的不可逆转。

不管你相不相信，配合这个转型衍生出来的意识形态在西方所收获的信徒远远比基督徒人多。林慈信牧师说一句我极赞同的话，他说，美国是一个反基督的国家，只不过里面有很多很好的基督徒罢了。

现在回头再想想“进步”“发展”这些字眼，你还会说虽然发展带来种种后果，可是……没有可是。可是我们现在生活舒适了吗？科技发展了吗？医学发展了吗？除非你非常真诚的相信这些足以值得我们一切的付出，否则，记住耶稣说的这句话，“即使得到了全世界，却失去了自己的灵魂，又有什么好处呢？”

捉泥鳅

2009-12-02T20:32:00.003-06:00

《捉泥鰍》by 包美圣

作詞：侯德建／作曲：侯德建

池塘裡水滿了、雨也停了，田邊的稀泥裡到處是泥鰍。
天天我等著你、等著你捉泥鰍；大哥哥好不好，咱們去捉泥鰍？
小牛的哥哥帶著她捉泥鰍；大哥哥好不好，咱們去捉泥鰍？

这首台湾70民歌时代的经典之作，不仅在台湾，在大陆也是耳熟能详，温暖了一代人的青春期吧。这么清新的歌，就是在那样一个年代那样一个地方滋生出来，那时天还蓝，草还青，土地芬芳，大海清澈；还有青春的张扬，爱情的失意。民歌的年代真好。

更多民歌介绍，看连接里的黑胶电影院。

Ladynow同学帮我买了《李宇春》专辑

2009-12-01T13:01:00.001-06:00

★ 2009联通明星DIY彩铃活动。

其他明星都说得挺好：

潘玮柏：你的朋友派我做传递祝福的使者，他让我祝你好运连连，多得像牛毛！

林志玲：嗨，我是志玲，希望真诚的祝愿带给远方的你，天天想你！

再看看李宇春同学的：

李宇春：你知道什么是幸褔？幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽！